

কদম



কল্যাণ

বিভূতি ভূষণ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকতা-১৬



প্রথম সংস্করণ : চৈত্র, ১৩৫৩ বঙ্গাব্দ । চৈত্র, ১৮৭৯ শকাব্দ

প্রকাশক : শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাৰফিউমস্‌ আইটেম্‌ লিমিটেড

১৪. বহিঃ চাট্‌বক্স স্ট্রীট.

कनिका—१२

भूतार्कदः : नकुनाथ बन्ध्यानाथार

ਜਾਬਜੀ ਫ਼ੋਸ

१७. याचिकाकर्ता से।

कलिकाटा—३

ଅବସ୍ଥାପନ-ନିଧି :

স্বঃ জেনারেল চৌধুরী

ପ୍ରଶ୍ନ ୭. ଆଲୋକନୀତି-ସୂତ୍ର :

ভারত কোটোরাইন স্কটিও

বাবাই : বেজাল বাইজাল

आइडॉल टाका

উৎসর্গ

ক্রীকৃত বিত্ত যুগোপাধায়,

প্রিয়বরেষু

ব. ভ. য.

এক

রামকানাই এসে কাঁচুমাচু হয়ে দাঁড়াল ; মাথাটি নীচু, একদিকে একটু হেলানো, এদটি হাতের মুঠোর মধ্যে আর-একটি হাতের মুঠো আবদ্ধ, মুখে ককণাপ্রার্থী অপরাধীর হাসি একটু। বিরক্ত হয়ে বললাম—“না, আর ছুটি আমি দিতে পারব না, কোনমতেই নয়। এই কমাসে কদিন ছুটি হল হিসাব রেখেছ তার ? আমার কাজ চলে কি করে এদিকে ?”

একভাবে দাঁড়িয়েই রইল।

বললাম—“না, হবে না, যাও। একা মাহুঘ, জান তো চাকর-বাকরই আমার হাত-পা। একটা না একটা একটা ছুতো করে ক্রমাগত যদি ছুটিই নিতে থাক তো রাগা কেন তোমায় ?...তা বেশ, যাও, আমিও অন্য লোক দেখি।”

কথা কইল, বলল—“আর ছুটি প্রয়োজন হবে, না বাবু।”

“তার মানে ?”

“নিয়েই আসব এবার। সেই কারণেই যেতে বলেছে।”

“বটে! এখানে নিয়ে আসবে ? একটা কপী মাহুঘ, মাসের মধ্যে বার বার করে গিয়ে তলারক করে আসতে হচ্ছে তোমায় ; তবু, যেমন গুনি, সেখানে দেখবার লোক রয়েছে। এখানে তো তাকে নিয়েই পড়ে থাকতে হবে তোমায়। তারপর ?...”

বিস্মিত হয়ে চূপ করে যেতে হল, রামকানাই ছোট্ট কোঁচার-খুঁটটা তুলে চোখ মুছেছে, বার দুই চাপা কান্নার কোঁস-কোঁস শব্দ হল।

বিরক্ত হয়েই প্রের করলাম—“কীলো বে! সাদা কথার আর কাজ হচ্ছে না বলে বুঝি ?”

“না নিয়ে এলে আপুহত্যে হবে বলেছে বাবু।...এতদিন একত্রে ঘর করলুম...”

“হোক আপুহত্যে। না হয়, বলছিই তো কাজ ছেড়ে একত্র ঘরই করোগে। বোজ্ঞ একটা ন, একটা মিছে বাহানা,—এরকম করে কাজ করা চলে না বাপু। ..নাও।”

ঘুরে আবার অফিসের কাগজ নিয়ে পড়লাম।

একটু পরে খসখস একটা আওয়াজ হতে ঘুরে দেখি আবার এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে একটা গোলাপী-পান, তার মধ্যে থেকে একটা চিঠি অর্ধেকটা টেনে যে বেগ করেছে শব্দটুকু ছিল তারই।

প্রশ্ন করলাম—“চিঠি!... কার চিঠি?”

“এই নিকেছে বাবু। বললেন মিছে বাহানা করছি, তাই মনে করলুম...”

উচিত যে হয় নি সেটা পরে হ'ল। বিশ্বয়ে যেন হতবুদ্ধি হয়ে হাতটা বাড়িয়ে চিঠিটা নিলাম, আগাগোড়া পরেও গেলাম। পামের মত এর রংটাও গোলাপী, ওপরে ডানদিকের কোণে একটা ফুটন্ত গোলাপ ফুলের ওপর একটা প্রজাপতি। এক জায়গায় একটু ফুলের তেল বা এসেন্সের ছোপ, গন্ধ তখনও একটু একটু লেগে রয়েছে। ছোপ দুটো যেন অবাদ্যভাবেই আমার প্রৌঢ় ভৃত্য রুমকানাইয়ের ওপর গিয়ে পড়ল। চিঠিতে লেখা রয়েছে—

ভাবীভেশ—

আমার শরীর খুবই খারাপ ; কিন্তু ইহার ক্ষুদ্র আমার এতটুকুও পেদ নেই। কারণ এ বিচ্ছেদ-যাতনা আমার আর একেবারে সখ হইতেছে না ; মরণ হইলেই বাচি। তুমি প্রভুর কর্ম কতি করিয়া মাঝে মাঝে আসিয়া (আমার মনে হয় যেন কত যুগ) আমায় যে দর্শন দিয়া যাও তাহাতে মৃত্যুর দিনটা পিছাইয়া যার মাত্র। প্রভুর অভিশাপে কিন্তু আমি দিন দিনই সেই পরম আকাঙ্ক্ষিত মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হইতেছি। আমায় যত্ন করিয়া ঔষধাদি দিয়া যাও, কিন্তু তাহাতে কি ফল ন্যায় ? আমার এ বিচ্ছেদ-জ্বালা যে আর সখ হইতেছে না। সেই কারণ নিমি যদি আমায় অবিলম্বে আসিয়া না লইয়া যাও তো মরণ দয়া না করিলে আমাকে

আপনিই বুঝি মরণকে বরণ করিতে হয়। অতএব যাহা ভালো বিবেচনা হয় করিও। শ্রীচরণে প্রণাম।

ইতি

দাসী

চিরহুখিনী কদম।

পুনশ্চ।

ঔষধ কোন আনিও না আর, বাথার দিয়া রহিল। তোমার চন্দ্রবদনই যে আমার ঔষধের সেরা ঔষধ প্রাণাদিক।

ইতি।

চন্দ্রবদনের দিকে চোখ তুলে চাইলাম; কোন্ কথটা আগে ভিজ্ঞাসা করব যেন পেই খুঁজে পাচ্ছি না।

পড়তে পারে কি না ভিজ্ঞাসা করতে গিয়ে মনে পড়ল অবসরকালে মাঝে মাঝে রামায়ণ পড়তে শুনেছি; চিঠির লেখাটাও প্রায় ছাপার মতো। প্রশ্ন করলাম—“মানেটা সব বুকেছ?”

কাচুমাচু হঠাৎ বলল—“আজ্ঞে না, তাইতেই তো আরও ভয়, ভেতরে কী অর্থ আছে, কী করতে কী করে বসবে...”

প্রশ্ন করলাম—“তোমার পরিবার লেখাপড়া জানে?”

“কিছু কিছু বাবু, শহরেই নাচুস হয়েছিল তো।”

“কিছু কিছু! তা, এ চিঠি ওকে কে লিখে দিয়েছে...জান তুমি?”

“আজ্ঞে, দিদিমণি।”

“দিদিমণিটি কে?”

“আজ্ঞে আমাদের গায়ের জমিদার ব্রজবল্লভ বাবুর কন্যা। এ তানাদের বাড়িতেই কাজ করছে তো। আর দিদিমণিরই খেদমতে বেশী থাকে কি না।”

একটু শুষ্কিয়ে ভেবে নিলাম।

“বিয়ে-বা হয় নি দিদিমণির? গায়েই থাকে বলছ...ছেলেমানুষ বুঝি এখনও?”

“আজ্ঞে, ছেলেমানুষই, আমাদের লজ্জের তাই। এই তো সিদিন মায়ের

কোলে এল। তবে, বিয়ে হয়েছে বৈকি ; জমিদার-ঘরের মেয়ে, পড়ে থাকবে ? বিয়ে হয়েছে এই আশ্বিনে পুরো দু-সন হবে।”

“তা শশুরবাড়ি যায় না মেয়ে ?...তোমার পরিবার গায়ে থেকেই সেবা হবে বলছি কি না...”

“আজ্ঞে, ঐখানে একটু গোল বেধেছে। রায়মশাইয়ের ঐ একটি কন্যা—মেয়ে বলুন, ছেলে বলুন, ঐ দিদিমণি। তানার ইচ্ছেটা জামাই এসে এখানেই থাকুক। তাই যদি মতলব তো দেপেত্তেন করা উচিত ছিল ; শশুরবাড়িতে পড়ে থাকবার মতন জামাই যে জুড়ারতে নেই এমন তো নয়। তা না হবে রায়মশাই এক বিলেত-ফেরত জামাই করতে গেলেন। এখন তানার পেটে বিলেতের কড়া জল ঢুকেচে—আসেন না যে এমন নয়, আসেন, তবে সে কদিন-কখনও ; কয়েমী হয়ে বসোবাস করা, তাতে বাস্তবী নয়। ইদিকে রায়মশাইও জিদ ধরেছেন বেয়ে পাঠাব না,—এই নিয়ে...”

“বেশি তো আর একবার।”—চিঠিটা চেয়ে নিয়ে বেশ নিঃসঙ্কোচেই পড়ে গেলাম ; এবার যা পড়ছি তা একটা নভেলেরই ভগ্নাংশ তো। কি মনে হল, হয়তো নভেলটা পুরো করে নেওয়ার লোভই ; অবাস্তব হলেও জিগ্যাস করলাম—“কি মনে হয়, এই রকমই চলবে—মেয়ে এক জায়গায় জামাই এক জায়গায় ?”

“আজ্ঞে, তা কখনও চলে ? অগাধ সম্পত্তি রায়মশাইয়ের। তবে ঐ উদিকে বিলেতের জলটুকু শরীল থেকে বেইরে না গেলে...”

“বেশ, যাবে তো যাও, নিয়ে এসো, ছুটি দিতে দিতে আমি জেরবার হয়ে বাড়ি।”

—ভাবলাম, বেচিলার মাছ, চিঠির মধ্যে কতখানি সত্য-মিথ্যা তা বুঝতে যাওয়ার দরকারই বা কি, আর পারবই বা কেন আমি ? মাঝে পড়ে লোকের শাপঘন্যি কুড়নো।

হাসিটা আরও স্পষ্ট করে, মুখটা আরও নীচু করে হাত কচলাতে কচলাতে রাখকানাই চলে গেল।

সন্ধ্যার সময় অলসভাবে বেড়াতে বেড়াতে বাসার হাথার শেষ প্রান্তে আউট-হাউসটার দিকে গিয়ে দেখি ঘরের দোরটা খোলা আর ভেতরে আলো জ্বলছে। রামকানাইয়ের তো চলে যাওয়ার কথা, তবে ঘরে আলো জ্বলে কেন? কৌতূহল হতে এগিয়ে যেতে যেতে নজরে পড়ল সমস্ত জায়গাটি বেশ সুসংগত, অত যে জঙ্গল-ঝোপ ছিল—বলে বলেও কিছু করতে পাবি নি এতদিন,—সব পরিষ্কার হয়ে গেছে; জল ছিটিয়ে ঝাঁট-পাট পর্যন্ত দেওয়া। আরও একটু এগুতে যখন দেখতে পেলাম ছোট বারন্দাটুকুতে সারি সারি পাম্ আর ফার্নের টব সাজানো হয়েছে—তার মধ্যে গোটা তিন যেন আমারই বাবান্না থেকে সংগ্রহ করা—তখন ক্রোধ আর কৌতূহলের দ্বিধাব মধ্যে পড়ে যে একটু থমকে দাঁড়িয়েছি সেই সময় ঘরের ভেতর থেকে হঠাৎ এক নলক মুক্ত হাসির ঝটকা বেরিয়ে এল।...ব্যাপারখান। কি?...সাক্ষাৎরূপে ক্যান্সিসের জুতো জোড়াটাই পরে নিই, তার ওপরও পা টিপে টিপে থোলা দরজাটা এড়িয়ে একটু পাশ দিয়ে বারান্দায় উঠে পড়লাম। গল্পটা কি ভাবে আরম্ভ হয়েছিল ভগবান জানেন, তার স্তের চলছে; রামকানাইয়ের গলা—

“তা হোকগা আইবুড়ো, আমার তাতে কি আসচে যাচ্ছে বল। একটু দরদ থাকলেই হল। অবিশিষ্ট একটু মায়া-কান্না কান্দতে হল, তবে মনে করেছিলুম আরও বেগ দেবে।...একটু তুলে ধরু আরও।”

—একটা টানা শব্দ যেন জাতি দিয়ে লেপাত মতো, তার সঙ্গে এবার মালীর আওয়াজ—

“আমি তোমার বললুম নি? বলো গিয়ে, শুনবে। আইবুড়োদের দোষ থাকে, এই ধরো মাগ নেই, ছেলেপুলে নেই—হুঁ বাগান আর বাগান—এখনটা ছাঁটিল নি কেন এখনও, ওগেনটা ঘাস কেন অত বাড়?—আগে মোলো, তোর মতন চাঁচা-ছোলা নয় তো রে বাপু! পাচটাকে নিয়ে খব করতে হয়, পাচরকম বধেরা, পেটের দায়ে মালীগিরি করচি বলে বাগান নিয়ে পড়ে থাকলেই চলবে?—বলো কানাইলা?...”

“চলে কখনও?...এবার একটু নাব্যো নে।”

“তাই বলছিছ, দোষ আছে, আইবুড়ো হলেই ওটুকু থাকতে হবে।...স্তমনি আবার কিচলেমির দিকটা মোটেই নেই।”

“নেই বলচিস ?”

—সঙ্গে সঙ্গে সেই ছপছপ আর টানা শব্দটা।

“থাকবে না কি না। বাবুদের যাতো ফিচলেমি সব মা-ঠাকরোনের তবক থেকে এসে ; দেপলুম তো এই বাঁড়িতেই কটা ম্যানেজার। ব্যাটাছেলে, সে তো একটু মোটাবুড়িই হবে গো, হবে নি ? শিবঠাকুরকে দেখো না, আর পাশেই ঐ রণচণ্ডীকে দেখো না মৈদাস্তরের বুকে পা দিয়ে। কিনে আনলে তো ছবিগুলো চাড়াবার জন্তে...”

ধ্যানমগ্ন নির্বিকার শিবের পাশে তাঁর রণরঙ্গিণী দরগীর মূর্তিতে কৌতুকাবহ নিশ্চয় কিছু আছেই, রামকানাই যাই করুক, একবার বোধহয় চোপ ফিরিয়ে দেখে নিলে, তারপর দুজনেই হেসে উঠল।

“তাই বলছিছ, ফিচলেমির দিকে যাবে না। এই তুমি ছুটি চাইতে গেছলে তো ?—বিদ্যে-করা নোক হলে কি করত আমার কাছে শুনে থোও, অনেক ভুগিছি তো। এগুতে বলত—ঘুরে আয়, ভেবে দেখি। তারপর দেখতে কাজ করতে করতে কখন একবার হুকত করে বাড়ির মধ্যে মেঁছো গেল।...ঐ, গিল্লির সঙ্গে সলা করতে চলল।...আমাদের মতন নয় তো—পুকয়ের কথার মধ্যে দপল দিতে এলে এসা দাবড়ানি দোব যে বাপের নাম কুলে যেতে হবে না ? তুই মেয়ে মানুষ। হেঁসেল আর কটিকাচা নিয়ে থাক ! বড়লোকের তো উলটো রীত গে, চাবিকাটির মতন মেগের আঁচলে বাধা একেবারে...”

“তা মিচে বলিস নি। তবে একজন থাকলে তোর বৌদির পোরাকটা উঠে আসত বাড়ি থেকে। মাঝ-মন্দিখান থেকে এক-একটা গিল্লি বেশ উতরেও যায় তো।”

“তাও দেখেছি। দেবতুলি একেবারে। তবে সে সব কি এরকম আইবুড়োর কপালে জোটে ? তা, তুমি ভেবো নি, বামুনঠাকুরের হাত বেশ দরাজ। আইবুড়োদের গিল্লি আবার ওরাই কিনা...”

খুব মিষ্ট লাগছিল না নিশ্চয়, তবে ঢীকা মন্তব্য যেমন ঘন ঘন চলছে তাতে একটা ভদ্ররকম ফাঁক পাচ্ছি না যে ভেতরে গিয়ে দেখি ব্যাপারটা কি হচ্ছে। হায় যেনে পা টিপেটিপে ফিরেই যাব মনে করছি, ঘুরে দেখি খানিকটা দূরে

পাচক ব্রাহ্মণটা টিকিন কেরিঘারের একটা বাটি যেন একটু প্রচ্ছন্ন ভাবেই বুকের কাছে ধরে মাথা গুঁজে হনহনিয়ে চলে আসছে। আর উপায় রইল না। একটু পেছিয়ে এসে, যেন এইমাত্র বারান্দায় উঠলাম এইভাবে বারতিনেক জুতাজোড়া টুকে সোজা ঘরের মধ্যে গিয়ে উঠলাম।

কোথা থেকে একটা কুঁচি যোগাড় করে, চেয়ারেব ওপর দাঁড়িয়ে বামকানাই ঘরে চুনকাম করছে; মালী জটাধর চূনের গোলার পাজটা ছু হাতে তুলে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু শিব আর দুর্গা নয়, দুজন সিনেমা-তারকার ছবিও রয়েছে জানালার পাশে রাখা, আর একটা ছবিওলা দেয়াল-পত্নী। সব টাডানো হাং বুললাম।

বললাম—“তোমরা? আমি বলি ঘরে আলো জলে কেন? তা তুমি গেলেনা যে?”

ও-ও চেয়ার ছাড়তে পারছে না, এ-ও হাত নামাতে পারছে না। উত্তর দিতেও দেরি হল রামকানাইয়ের। “আজ্ঞে...এই যে...মনে করলুম...”

এরপর জানাল অত ছোটোছুটি কবেও বিকেলের গাড়িটা কোন-মতেই ধরতে পারল না। নটার গাড়িটায় যাবে।

চুন-ফেরানো, বা আগাছা পরিষ্কার, বা বারান্দার টব, এসবের কথা আর তুললাম না, আইবুড়ো মাছুষ, বুঝবও না তো। •

দরাজ-হাত বামনঠাকুর আর এসে পৌঁছল ন, কি উদ্দেশ্যে কি নিয়ে আসছিল ভগবানই জানেন।

দুই

চারদিন পরের কথা। রবিবার; প্রায় বিকেল পঞ্চম নিদ্রা দিয়ে অকস্মৎ ঘবে এসে বসেছি। টেবিলে এক গাঙ্গা ফাইল, কিন্তু চাইতে ইচ্ছে করছে না। কেমন একটা আলস্ত জড়িয়ে রয়েছে দেহে মনে। গড়গড়ায় ছোটো টান দিলে এ অবসানটা কাটে, কিন্তু উপায় দেখছি না তার। রামকানাই নেই, মালী নেই, ঠাকুরটাকেও দেখছি না কোথাও। ঠাকুর অবশ্য তামাক ছোঁয় না, নাকি ওর

শুধু মানা, আমিও ধর্মে হস্তক্ষেপ করতে চাই না; তবে থাকলে মালীটাকে খুঁজে-পেতে নিয়ে আসত পারত; সেজে দিত।

নিজেই উঠে একটু এগিয়ে দেখলে হয়তো দেখব দুজনেই বসে কোথাও গাঁজা টানছে; রবিবারের বাজার তো; কিন্তু দিবানিত্রার অবসাদে চেয়ার ছেড়ে একেবারেই উঠতে ইচ্ছা করছে না।

আলস্য-অবসাদের মধ্যে রাগ বা বিরক্তিও আসতে পায় না মানুষের মনে; রামকানাইয়ের কথাটা একটা হুঁচিস্তাব আকারে ঘনিয়ে উঠছে। এবার যেন বড় বেশি দেরি করছে, ভাগল না তো? তা যদি হয় তো অগাধ জলে ফেলে দিয়ে গেল আমার। লোকটা একটু বোধ হয় স্নেহ, কিন্তু ভৃত্য হিসাবে সত্যিই দুর্লভ। বেশি দিন নেই আমার কাছে, তবু এর মধ্যেই যেন একটা অভ্যাসে পাড়িয়ে গেছে। ও চলে গেলেই সেটা মর্মে মর্মে বুঝতে হয়, এবার যেন আরও বেশি করে দিচ্ছে বুঝিয়ে।

তারপর এই স্নেহ হওয়াটা। আমার কাছে এটা যত বড় অপরাধ বলে মনে হয়, আগলে কি সত্যিই তত বড়? একটা মানুষের সঙ্গে স্নেহে দুঃখে নাগাড়ে একসঙ্গে থাকতে হলে মাথাতেই হোক কিংবা প্রয়োজনেই হোক, তার প্রতি একটা টান না হয়ে পারে? রামকানাইয়ের পরিবারটা আবার রোগেরোগেই কাটায়।

রামকানাই থেকে মনটা জমিদার-কল্যায় গিয়ে পড়েছে। দাসীর নামে ঐরকম একটা চিঠি—ঐ কাগজ, ঐ লেফাফা,—তাও একটা মাঝবয়সী দাসী,—মেয়েটা নকুলে, না, সত্যিই এটা ব্যথার-ব্যথীর সমবেদনা?...তাই হয়তো। আর সেটা নিশ্চয় এতই খাঁটি যে আতিশয্যটা কোথায় হয়ে যাচ্ছে, ছেলেমানুষ তার আন্দাজই করতে পারে নি।

রামকানাইয়ের কাছে পাঠাতে হবে মালীটাকে। দরকার বলেই নয়; শুধু যে ক্ষুদ্র কথাগুলো বলেছি তার জন্য নিজেকে কেমন যেন অপরাধী বলে মনে হচ্ছে।...স্নেহ দুঃখ—বিশেষ করে এই দুঃখ জিনিসটা সমবেদনায় পৃথিবীতে ছোট বড়কে এক করে আনছে কেমন, তার মধ্যে আমরা কেমন যেন আলাদাই জীব এক...

‘খুস’ করে একটা শব্দ হল। যতক্ষণে ফিরে চাইব ততক্ষণে রামকানাই গড়গড়াটা মেঝেয় রেখে একটু ঠেলে দিয়ে পেছন থেকে নলচেটা বাড়িয়ে ধরেছে ; হাতে নিয়ে প্রশ্ন করলাম—“কখন এলে ?”

ভূমিষ্ট হয়ে খুব অন্ধাভরে প্রশ্নামটুকু সেরে নিয়ে বলল—“এই খানিক আগে, আপনি তখন নিশ্চা নিচ্ছেন।”

“তারপর ?... দেরি করলে এবারে বড়।”

“আজ্ঞে, তা...হয়ে গেল একটু দেরি... একটা সংসার উঠিয়ে নিয়ে আসা...”

“তা বটে ; তাড়াহুড়ো না করে ভালোই করেছ ; বোগা মাহুঘ।...পথে অসুবিধে হয় নি তো ?”

আমারও দুটো দরদের কথা বলতে ইচ্ছে করছে। আগে গুর পরিবারের কথা মানেই ছিল আমার কাজের ক্ষতি, এখন তো আর সে ভাবটা নেই।

রামকানাই বলল—“আজ্ঞে না, ক্লেশ বলুন, অসুবিধে বলুন—সে সব কিছু হয় নি। হত, দিদিমনিদের মটোরগাড়ির ডাইভার শ্রামসন্দের হতে দিলে না কিনা...”

আমি মুগের দিকে চাইলাম।

“হত, এইজন্তো বলছি যে উদিকে গা থেকে ইন্টিশেন অনেকখানি পথ তো, আপনার গিয়ে কোশ চেরেক হবে বৈকি ; তা শ্রামসন্দের তো জানতেই দিলে না চার কোশ কি চার পো—”

“সত্যি নাকি ? বাবুব মোটর নিয়ে এল ?”

“গোটা চারেক গাঁট-গাঁটরি রয়েছে, এডরাক মেঞার গোকর গাড়িটা টিক করেছিলাম। শ্রামসন্দের বললে—‘রামকানাইনা, বুড়ো মাহুঘ, গোকর গাড়িতে এই এতটা পথ ঘাটোর-ঘাটোর করে গেলে কি আর মেহের কিছু থাকবে ?—সেখানে গিয়েই মুনবের কাজ নিয়ে পড়তে হবে আবার—তার চেয়ে দুটো দিন সব্ব করো না। কলকাতা থেকে জানাইবাবু আসছে, সেই মোটর নিয়েই যেতে হবে তো, রাত থাকতেই বেকব, চেপে বসবে’খন দুজনায়।...’ মন তো আমার এখানেই পড়ে রয়েছে, বাবুর কষ্ট হচ্ছে ইদিকে, বললুম—‘তা বেশ তাই হবে।’

বললাম—“ভালোই করেছে, সঙ্গে আবার একটা—কুগীই তো...কিছু বোধহয় লাগল বেশি গোন্ধর গাড়ির চেয়ে, তা সেটা না হয় আমিই দিয়ে দেব'খন।”

অস্বীকার করব না, মনটা একটু উদার হয়ে উঠেছে, ঠিক নিরাশ হওয়ার মুখেই তো ফিরে পাওয়া রামকানাইকে। রামকানাই কিন্তু যেন একটু শিউরে উঠল, বলল—“অদ্বৈতের কথা বলতে পারব না বাবু। নিচ্ছে তো কে, উলটে ট্যাংকের পয়সা খরচ করে দুখানা টিকিস কেটে নিয়ে এসে হাতে শুষে দিলে। ...

• ‘রামকানাইদা, শহরে গিয়ে লতুন করে সংসার পাততে হবে, এখন যে-চুটো পয়সা বাচল, তাই বাচল; বরং কিছু দিতে পারলে হত হাতে, পব নয়তো ...’

সে অনেক কথা...”

প্রশ্ন করলাম—“কেউ হয় তা হলে তোমার দেখছি ...”

রামকানাই কুণ্ঠিত ভাবে একটু হাসল, বলল—“আজ্ঞে, শ্রামসুন্দর হল কায়েতের ছেলে, আর আমরা...”

রামকানাই মাহিষ্ঠ। কিন্তু এদিকে কিছু ভেবে দেখবার আগেই জানলার দিকে নজর পড়তে দেখি ঠাকুর আর মালী, বোধহয় বাইরে থেকে এসেই একটু ঘাড় হেঁট করে হনহনিয়ে আউট-হাউসের দিকে চলেছে। জানলার ফাঁকে যতটুকু দেখা গেল তাতে মনে হল ঠাকুরের হাতে একটা নতুন হাড়ি, এক হাতে একটা মালসা; মালীর হাতে একটা গাম্ভীর পুটুলি ঝুলছে, বোধহয় কাঁচাবাজার। কেননা পুটুলির মধ্যে থেকে রাজ্য-মতো একটা যে কি বেরিয়ে রয়েছে সেটা কুমড়ার ফালি হওয়া সম্ভব।

এ দৃষ্টটুকু সযত্নেও কিছু ভেবেচিন্তে ঠিক করবার আগে আর-একটা একেবারে অভিনব বাপপারে মনটা গুটিয়ে এল; ঠুং ঠুং করে একটু যেন চুড়ির শব্দ। ... জু ছুটো কুঁচকে উঠেছে, রামকানাই বাইরের দিকে মুখটা একটু ঘুরিয়ে একটু ধমকের হয়েই বলল—“র’; ছুটো কথা হচ্ছে, হয়ে যাক, তারপর আসবি। না স্বর সময়, এলিই চলে, মুনিবই তো।”

আমার দিকে চেয়ে টীকা করল—“এয়েছে পেয়াম করতে।”

বললাম—“তা এতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছ কেন ? তোমার সঙ্গেই এতক্ষণ তো ?...কাহিল শরীর...”

“ঘরে কি পা দিয়েছে ? রিকশা থেকে নেমেই বলে—চলো, আগে দেবতাকে গড় করে আসি, তারপর তোমার গেরস্থানি ভালোমনে দেখা।” আর ; আর দাঁড়িয়ে কেন ? ঐ তো শুনলি আদেশ।”

বেশ একটু হতচকিত হয়ে বেতে হল। রামকানাইয়ের বয়স পঞ্চাশ থেকে পঞ্চাষের মধ্যে ; কাকুর কথা উঠলে বয়সের যে একটা আন্দাজ করে নেয় লোকের তাতে ওর পরিবারের বয়স আমি দরে নিয়েছিলাম গোটা দশ বছর কম, চৌরিশ পয়ত্রিশের কোটায় হলেও বরদাস্ত করা যেত, তার জায়গায় ভেতরে এসে গলবস্ত্র হয়ে আমার ভক্তিভরে যে প্রণাম করলে তার বয়স খুব বেশি করে দরদেয় পচিশের ওপরে যেতে পারেই না, ঐটুকুর মধ্যে যা নজরে পড়ল তাহে মনে হল কোন রোগ বছর দশেকের মধ্যে ওর ছি-সীমানায় ঘেঁসে নি।

একটু দেরি হল বৈকি আশ্বাস হতে ; যখন হলাম, দেখি আমি হতচকিত হয়ে বসে আছি, কদম একই ভাবে ভুঁয়ে মাথা ঠেকিয়ে পড়ে আছে, রামকানাই মুখে একটা ছোট হাসি নিয়ে আছে দাঁড়িয়ে—সেটাকে কুষ্ঠার হাসি বলব কি আশ্বাসদায়ক, বুকে গুঁঠা দায়।

হঁস হতেই বললাম—“বাঃ, বেশ, ভালো।...তা হয়েছে, ওঠো।...কল্যাণ হোক।”

কদম যে ঘোমটাটা প্রায় নাকের মাঝামাঝি পর্যন্ত টেনে প্রণাম করত ঝুঁকছিল, উঠে কপালের ওপর পর্যন্ত তুলে দিয়ে জানলায় ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। কয়েকটা মুহূর্ত এমন এক আড়ষ্টতার মধ্যে কাটল যে মূগ দিয়ে একটা কথাও বেরুল না। মেয়েটার তো চলে যাওয়া উচিত ছিল প্রণাম সেরে, তা তো গেলই না, অধিকন্তু যেন আলাপের প্রত্যাশায় এমন একটা সহজ ভঙ্গি নিয়ে দাঁড়াল, মনে হল আনত হয়ে ঐ প্রণামটুকুর মধ্যে দিয়ে সমস্ত কুষ্ঠা-সংস্রাটকে দেহমন থেকে নাশিয়ে দিয়ে উঠেছে। ‘একটা মেয়ের মধ্যে এত দ্রুত পরিবর্তন, আর এমন বিপুল, প্রথম দেখলাম এই। আমি ওকে বুঝব কি।’ শুধু যেন এক নতুন একটা খোলা-বইয়ের মতোই আমার পড়ে নিল।

ভড়তাটুকু কাটাবার জন্তই, যা মাথায় এল, জিজ্ঞাসা করলাম—“এই দুপুরের গাড়িতেই এলে?”

“হ্যাঁ!... ছটকট করছিলুম তো, বাবাঠাকুরকে একটু দেখে আসি, পায়ের ধুলো নে আসি। বললে—খুম্‌চ্চেন, বললুম—তা হলে থাক।”

ভাবছি, এরপর কি জিজ্ঞাসা করা যায়।

“তুমি ভুগছিলে বড্ড। ভালো করেছ এসে।”

এসে কী সমস্যাতেই যে ফেলেছে সেটা অবশ্য মনে মনেই বুঝছি, এদিকে ঘরে চুনকাম থেকে নিয়ে সেখানে গাঁটের পয়সা দিয়ে টিকিট কিনে দেওয়া পর্যন্ত সমস্তরই স্পষ্ট টীকা তো চাকুস।

কদম একটু হেসে রামকানাইয়ের দিকে ঘাড়টা ফিরিয়ে চাইল। আমায়ই প্রশ্ন করল—“তাটু বুঝিয়েছে বুঝি আপনাকে?”

তারপর মুখটা একেবারে অন্ধদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে একটু হাসি টিপে বলল—“যে বুঝিয়েছে অমন করে সে নিজেই ভুগুক পড়ে পড়ে সারা জন্মটা।”

কি জিজ্ঞাসা করব, কি বলব তার পথ যেন আরও বেশি করে রুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে ক্রমে। চিঠির কপাটা তুললে প্রগলভার মুখটা হয়তো বন্ধ হতে পারে; কিন্তু তা-তো আর পারা যায় না। যে নীরবতাটুকু কাটল তাতে রামকানাই একটু গরগর করলে অস্পষ্টভাবে, তারপর স্পষ্টকণ্ঠে বলল—“তুই বলতিস নে? ...একটা নোক বলছে তার দেহগতি ভালো নয়, আমি কি করে বুঝব কন? ভাগদারও নয়, কোবরেজও নয়...”

কদম ওকে উত্তর দেওয়ার দিক দিয়েও গেল না, একটু বিজ্ঞের হাসি হেসে আমায়ই বলল—“তখন আমি ভাবলুম—বারে, বাবাঠাকুরকে ভালোমাহুৰ পেয়ে এ তো দিবি যখন খুশি আসছে, যখন খুশি যাচ্ছে! রোস! এই তখন ভেবেচিন্তে এই বুদ্ধি বের করলুম—”

রামকানাই—“হঃ!” করে একটু শব্দ করল; তাই দিয়েই যতটুকু আপত্তি স্মৃটে বেরোয়।

কদম নিজের কথা নিয়েই আছে, ওটুকু কানেও তুলল না, বলে চলল—“বললুম—তাহলে আমিও গিয়ে না হয় দেখানেই উঠি। এমনি নিত্যা কামাই,

নিভা কামাই হলে মুনিবের কাজ চলে কেমন করে? তিনি ভালোমানুষ,
তা বলে..."

"এই যে ঠাকুর! একবার এদিক হয়ে যেও।...জটাও আসবি।"

জানলার ফাঁকে নজর পড়ল ওরা দুজনে হাত আজাড় করে ফিরে।
একটু চনমনে ভাব, গিয়ে ঘরটা তো খালিই দেখল।... যা নিয়ে পড়েছি তাও
ওপর আর ওদের ডেকে ভেজাল বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না, যা হচ্ছে হোক,
পানিকটা চুপ করে দেখে যাই, কিন্তু বার দুই "ভালোমানুষ ভালোমানুষ" বলায়
মনে হল একটু না হয় বুঝিয়ে দিই। ঠিক অতটা ভালোমানুষ নয়।
গোড়াতেই একটু চোপ খুলে না দিলে, ব্যাপারটা জটিল হয়েই পড়বে তো।

ওরা দুজনে এসে দাঁড়ালে বললাম—"রামকানাইয়ের ঠাড়ি-কুঁড়ি সব কিনে
দিয়ে এলে?... জটে, তোর হাতে বুঝি কাঁচাবাজারটা ছিল?"

ধমকে নয়, কেননা তার তো প্রয়োজন নেই, চারজনকে শুধু জানিয়ে
দেওয়া বসে বসে সব দেখছি; বিশেষ করে এই দুবিনীতাকে। ঠাকুর
আর মালী মাথা তুলতে পারছে না। রামকানাই চেঁচাবের পেছনে, অল্পভব
কহলাম আরও একটু যেন পিছিয়ে গেল, কিন্তু মুখের পানে সোজা হাজি না
চেয়েও যতটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায় তাতে বুঝলাম কদমের মুখের একটি
রেখাও পরিবর্তন হয় নি। শুধু তাই নয়, আমাকেই সমর্থন করল, ওদের ঠেস
দিয়ে একটু হেসেই বলল—"এয়ে উলটো ফল হল! চাকর তার সংসার তুলে
নে এল, কোথায় নিশিন্দি হবে, না, ঠাকুর-মালীর পক্ষস্থ দেখা নেই! এ রোগেও
কি গুণ্ডা রে বাবা!"

আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। দুটো হাত পেছনে নিয়ে গিয়ে
জানলায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছে; ওদের দিকে চোখের কোণেও চাওয়া নয়;
সোজা আমার দিকে দৃষ্টি, মুখে একটু সেই ব্যঙ্গের হাসি, এতবড় অঘটন ঘটবে
যেন প্রত্যাশাই করতে পারে নি...পানিক মুখে কথাই যোগাল না, তারপর
চৌক গিলে বললাম—"না, ইয়ে—এসেই আতান্তর তো, তাই বলছিলাম—
দিলে সামলে গোড়াটায় একটু?... উচিত তো দেওয়া, একসঙ্গে কাজ করছে
সবাই।... যাও, ঐ কথা বলবার জন্তে ডেকেছিলাম..."

—আর কথা যোগাচ্ছে না বলেই চূপ করে যেতে হল। ওরা দুজনে দুদিকে চলে গেল—ঘাড় ফেঁট করেই; এটা বেশ বোঝা গেল, আমার কথায় সন্দেহটা একটু কেটে গিয়ে থাকলেও কদমের অভিমতে বেশ একটু চিন্তাবিহীন হয়ে উঠেছে দুজনে। একটু নড়েচড়ে বসে গড়গড়ার নলটা বাগিয়ে নিয়ে রামকানাইকে বললাম—“নাও, এবার টেবিলটা আমার একটু গুছিয়ে ফেল দিদিন, কদিনের কাজ জমা হয়ে রয়েছে সেরে নিই।”

টুকুটায় না বোঝাবার মতো কোন অস্পষ্টতাই নেই, কিন্তু ফল বুঝি একেবারে উলটো হয়। কদমও যেন নড়েচড়ে দাঁড়াল, একটু মুখ টিপে বলল—“পারবে? এই তো ঘরদোরের ছিরি করে রেখেছে দেখছি...”

নিজেই এগিয়ে আসবে না তো!...তাতাতাড়ি বললাম—“না, তা এসব বোঝে একরকম...বেশ ভালোই বোঝে।”

কদম আবার নড়েচড়ে যেন আরও গুছিয়ে দাঁড়াল, একটু বিস্ময়ের হাসি হেসে বলল—“বেশ দেখি, কতদূর দৌড়।”

ও নিজে যে ভালো পারবে তাতে আমার সন্দেহ নেই। মেয়েটা বাড়ি থেকে এসেছে যে খুব মেজেগুজে তা নয়, বরং ঠিক সাজা বলতে যা বোঝায় তার নিকে দিয়েও যায় নি, দৈনিক দিয়ে এ বাড়িতে ও যে কী সে-জ্ঞানটা বেশ প্রলোভনময় রয়েছে বলে মনে হয়; কিন্তু সেই সঙ্গে বেশ একটা শহরঘেঁষা কচি জ্ঞান আছে, যার ক্ষেত্রে ওর-শ্রেণীর মেয়েদের মতো দাঁড় করিয়ে দেখলে ওকে যেন একটু আলাদা বলে মনে হবেই।

যেমন গেলও না তেমনি এগিয়েও এল না। রামকানাই গোছাতে লাগল, ও পাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মন্তব্য করতে লাগল। গোড়া থেকেই—

“খাগে বইখাতাগুলো নামিয়ে রেখে টেবিলটা ঝেড়ে নিতে হবে না?”

রামকানাই নামাতে যাচ্ছিল—

“তা বলে ভুলে, ধুলোর ওপর?...পাশে র‍্যাকটা তো রয়েছে, উরই ওপর বেশ দেওয়া যায় না?...টেবিল-চেয়ার ঝাড়বার জন্তে একটা ঝাড়ন রাখতে হয়—কাটা দিয়েও হবে না, তেমনি আবার তোয়ালে নোংরা করাও চলবে না, যে কাজে যা...”

আমার দিকে চেয়ে বলল—“পড়ত বাবার মূনিবের হাতে !...”

একটা কিছু বলতেই হয়, প্রব্র করলাম—“খুব কড়া লোক নৃশি ?”

“একদিন টেকতে পারত না। বাবা যে বাবা, এমন বিচক্ষণ চাকর, তাকেই অষ্টপ্রহর কাটা হয়ে থাকতে হত, ইনি তো কোন ার। তাই শেষ কালে আস্তে আস্তে এগিয়ে দিলে কিনা আমাকে...”

খানিকটা পোয়া গলায় হঠাৎ আটকে গিয়ে এমন কাশিয়ে ছাড়লে যে এটুকুর মধ্যেই কপালে ঘাম জমে উঠল আমার। সামলে উঠলে কদম আবার আবদ্ধ করল—“তামাকটাও একটু নরম দেখে আনে লোকে।...বাবা আস্তে আস্তে আমায় ঠেলে দিলে। একবকম ওদের বাড়িতেই নাজুন তো, আমায় ভালোও বাসতেন খুব—হোট ছেলেমেয়ে নেই বাড়িতে—সব ছোট রক্তনমা—ওঁর বয়েসও তের চোদ্দ—খুলে যাচ্ছেন, কাজেই অভাবটা আমি মিটুছি কিনা, খুব ভালোবাসতেন—স্পাই-ই; চাকরের মেয়ে বলে গে যেনা কি তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য, সে-সব ছিল না—দাতার তো নয়-ই—বড় ভালোবাসতেন তো। রেফারি থেকে তুলে পঞ্চস্থ খেয়েছি—বাবা আচমকা দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে চুলের মুঠি ধরেছে—কী তখি তার ওপর!—আট বছরের একটা শিশু—বলে শিশু দেবতা—ওর জ্ঞান আছে ?...তোর মেয়ে, এত সম্পত্তি-জ্ঞান তো সরিয়ে নে!...না হয় তুই স্বপ্ন !”

হঠাৎ চুপ করে যেতে দিবে দেখি মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছে। তারপর আর একবার গড়গড়া টানতে টানতেই চোখের কোণ তুলে দেখি আঁচলের খুঁট তুলে আস্তে আস্তে চোখ রগড়াচ্ছে।...ঘরের আবহাওয়াটা হঠাৎ বদলে গেল। রামকানাইয়ের দিকে ভালো করে মুখটা ঘুরিয়ে বললাম—“হল তোমার ?”

অর্থাৎ কদম না বুঝতে পারে আমি দেখে ফেলেছি। তারপর আবার নলটা মুখে নিয়ে ওকেই প্রব্র করলাম—“হ্যা...চুপ করলে যে ?”

কদম সামলে নিয়েছে। মুখটাও নিয়েছে ঘুরিয়ে; একটু হেসে বলল—“মশাখটি ঐ করেই খেয়ে দিয়েছিলেন তো। ভুলছি।...পাকা চুল তোলা, ওটা এগিয়ে দেওয়া, এটা এনে দেওয়া, এই করতুন; বাবা আস্তে আস্তে আরও ঠেলে দিলে—লোপাড়ার বাই ছিল তো—বইখাতা কেড়ে গুছিয়ে রাখা থেকে,

বিছানা করা, ঘর মোছা, ক্রমে মায় তামাকটি সাজা পঙ্কজ—এমন অবস্থা
পাড়াল, বাবা আমায় ঠেলে দেবে কি, কদম না হলে দাতুরই একদণ্ড চলে না...”

আবার গলাটো যেন ভারী হয়ে আসছে, বোধ হয় সে-ভাবটো সামলাবার
জগ্জেই একটু থেমে গিয়ে আবার রামকানাইকে নিয়ে পড়ল—“হয়ে গেল বুঝি?”

রামকানাই চলে আসছিল, আবার ঘুরে চাইল টেবিলটার দিকে, তারপর
আমার মুখের দিকে চাইল। একটা কিছু খুঁত খরতে পারলেই ভালো হয়, কিন্তু
কিছু খুঁত তেমন নজরে পড়ছে না। অথচ কদম যে একটা কিছু বের করেছে
এটাও ঠিক। এখনই বলবে—“বাবাঠাকুরকে ভালোমানুষ পেয়ে...”

আমি মান্যমানি একটা পথ ধরলাম, যেন দেখেও দেখছি না এই ভাবে
একটু হেসে বললাম—“থাক, ঐতেই চলে যাবে আপাতত তাড়াতাড়ি
রয়েছে তো...”

কদম একটু সেই ব্যঙ্গের হাসি হেসে সমর্থন করল—

“উপায় কি?...কবে চাকরে ঠিক করে টেবিলটুকু গোছাতে শিপবে সে
ভরসায় বসে থাকলে তো কাজই বন্ধ হয়ে যায়...”

“এইবার তোর কাছে নতুন করে শিপব।”

নিশ্চয়। উত্তরটা আর না দিয়ে পারল না, রামকানাই আমার চেয়ারের
পেছনে চলে গেছে, স্তব্ধাণ্ড হল, খার চকুলজ্জার বালাই নেই তো।

চকুলজ্জার বালাই অবশ্য কদমেরও নেই। বেশ সোজাসজি আমার মুখের
দিকে চেয়ে, সাক্ষী যেনে বলল—“শেখালে যদি শিপত তো মানুষ হয়ে যেত;
আজ বিশ বছরে হার যেনে গেলুম।”

বিশ বছরে-র টীকা করে ও বুঝিয়ে দিল আমায়—

“পাঁচ বছরেই বাপ-মায়ে গছিয়ে দিলে কি না—জানেন তো আমাদের জেতের
কাণ্ড।”

আমি চেয়ারটা টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে একটা ফাইল তুলে নিলাম হাতে,
পাড়ে কথাটা আবার বেড়ে যায়; একটু হেসে খুব সংক্ষিপ্ত করে মন্তব্য করলাম—
“কয়েই বা কি বলি?”

“বললেই বা কে শুনেছে বলুন? দেখছি তো ছনিয়ার হালচাল...”

কিন্তু আমি সঙ্গে সঙ্গেই ফাইলের পাতা উলটেছি। “এখন তাহলে আসি বাবাঠাকুর”—বলে আবার ভূমিষ্ট হয়ে গ্রণাম করে আশ্বে আশ্বে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে না ঘুরেই বলল—“এবার থেকে আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন, কিছু ভাবতে হবে না।”

তিন

ঘর খালি পেয়ে দুর্ভাবনা চারদিক থেকে যেন ঘিরে আসতে লাগল। যে রকম সপ্রতিভ আর যে রকম গুর আত্মবিশ্বাস দেখছি। রামকানাইকে ঠেলে-ঠেলে আমার গৃহস্থালির কাজে আশ্বে আশ্বে ঢুকে পড়তে গর মোটেই আটকাবে না। সেটা যে অস্বাভাবিক হবে তা আমি মনে করলেই তো কাজ হচ্ছে না, গর মনে হবার কোন লক্ষণই তো দেখতে পাচ্ছি না। মেয়েটা যে কি রকম তা এত অল্প পরিচয়ে বলা যায় না। তবে বেশ একটি ভদ্র পরিবারে রেহ-শ্রীতির মধ্যেই যে ভদ্রভাবে মানুষ হয়ে উঠেছে তা শুধু যে কথাতাই জানালে এমন নয়, আচরণেও দিলে জানিয়ে। তাই যদি হয় তো স্বামীর পাশে দাঁড়িয়ে তার ক্রটি-বিচ্যুতিগুলি সংশোধন করে ও যদি তার প্রভুর সেবায় আত্মনিয়োগ করেই তো অস্বাভাবিকতা হচ্ছে কোন দিক দিয়ে তাও তো বেশ ধরা যাচ্ছে না। তাহলে একটা ক্ষুদ্র কথা বলে—না হয় ধরা যাক, ইচ্ছিতেই তাকে যে বিরত করব, তার প্রত্যেকেই যে করব অপমান, তাই বা করি কি করে?

আকাশ-পাতাল ভাবছি ইঞ্জি-চেয়ারটায় গা এলিয়ে দিয়ে। ফাইলটা যে কোলের ওপর খুলে রেখেছি সেটা নিশ্চয় একটা অস্ত্র হিসেবে। মেয়েটার কোন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না, কে জানে হয়তো এগনি আবার কোন একটা ছুতো করে আলাপ জমাবার চেষ্টা করবে, তখন ফাইলের পাতা উলটে আত্মরক্ষা করা ভিন্ন উপায় থাকবে না।

চিন্তার মধ্যেই এক সময় নিজের দুর্বলতার নিজের কাছে লক্ষিত হয়ে পড়লাম। চাকরের স্ত্রী—তার একটা গতি আছে, সে নিজে যদি সে-সময়ে সচেতন না হয় তো জানিয়ে দিতে হবে বৈকি। এর মধ্যে এত আড়ম্বরের কি আছে?

সোজাখুজি যদি না বলা যায় পাকে-প্রকারেই বুঝিয়ে দিতে হবে; তাতে না বোঝে, সোজা পথই ধরতে হবে শেষ পর্যন্ত ।

একটা ঠিক করে ফেলতে মনটা বেশ সহজ হয়ে এল, ফাইলটা তুলে নিয়ে মনোনিবেশ করলাম তাতে । কাজ জমেছে অনেক, মনটা একবার এদিকে টেনে নেওয়ার পর বেশ এক মনেই কতকগুলো ফাইল পরিষ্কারও করে ফেললাম । উঠতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল ।

কাজের চিন্তা নিয়েই উঠেছি, কদমের কথাটা একেবারেই মন থেকে নেমে গেছে । একটা একটু জটিল ফাইলের কথা ভাবতে ভাবতে লাগিটা নিয়ে বাইরে থেকে একটু বেড়িয়ে আসতে যাব, একটা দৃশ্যে তাড়াতাড়ি হটে এসে দরজার আড়াল হয়ে পাড়তে হল । মালী জটাধারী বাগানের ওদিকে টগরফুলের ঝাড়টায় একটু আড়াল হয়ে একটা ফুলের তোড়া বাঁধছে ।

অধীকার করব না, প্রথমটা মনে করেছিলাম আমার টেবিলের জুড়েই বাঁধছে । অবশ্য, দিয়ে যায় যে এমন নয়; দশদিন বললে একদিন হয়তো দিয়ে গেল, হার মেনে আমিও ছেড়ে দিয়েছি, ও-ও নিশ্চিন্ত হয়েছে, তবু আমি যে আশা করলাম তার কারণ কদমকে যতটা বুঝেছি, নতুন এলেও এদিকটা একটু তাগিদ করে দেওয়া আশ্চর্য নয় । তা ভিন্ন ভাবলাম ফুলের তোড়া জিনিসটাই বড় বেশিরকম রোম্যান্টিক, একদিনে কি অতটা এগিয়ে যাবে জটাধারী ? তবুও আশ্বাসই তো, একটু আড়াল হয়েই পাড়লাম ।

এখান থেকে দেখা যায় না । ও বেকলে পরে টের পাব এদিকে আসে কি ওদিকে যায়, তারপর বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে দেখে সন্তর্পণে ঘাড়টা একটু বাড়াতাই মনে হল মালী যেন কার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে কথা কইছে ।

তখনই কিন্তু বেরিয়েও এল, পাশে পাঠক ঠাকুর ; একটু ভেতরের দিকে ছিল বলে দেখতে পাই নি । তোড়া যখন দুজনের পরামর্শমতো তখন কোন দিক যাবে সে-বিষয়ে আর সন্দেহের কিছু নেই ; তবু, নিতান্ত বেক্যার উপায় নেই বলে আর একটু আড়াল হয়েই পাড়িয়ে থাকতে হল খানিকক্ষণ ।

কি বলাবলি করতে করতে দুজনে এক সঙ্গেই এল খানিকটা, তারপর ঠাকুর এদিকে চলে এল, মালী ঐদিক দিয়েই সোজা আউট-হাউসটার দিকে চলে গেল ।

ঠিক করে ফেললাম অত চুলচেরা বিচার না করে হাকামাটা সত্যসত্যই চুকিয়ে ফেলতে হবে। ডাক দিলাম—“রামকানাই!”

ঠাকুরই বেরিয়ে এল, বলল—“সে তার বাসায় গেল এই মাস্তোর, ডেকে আনি গিয়ে?”

বললাম—“গিয়ে ডেকে আনা চাই? নইলে আসবেন না তিনি?”

‘গিয়ে’ কথাটার ওপর একটু জোর দিয়েই বলেছি, ঠাকুর একটু খতমত খেয়ে গেল, তবে উপস্থিত-বুদ্ধি হারাল না, বলল—“আজকাল কানে একটু কম শুনেছে যেন, তাই—”

বললাম—“কই, তার তো কিছু দেখছি না, বরং চোখে কম দেখছে বলতে পারি।” ওর মনে কোন দাগ পড়ল বলে বোধ হল না; এত সূক্ষ্ম পরিমার্জিত সাহিত্যিক আবাতে ওদের কিছু হয়ও না। তবু, কি চাই ঠিক করতে না পেয়ে একটু যে বিমূঢ় হয়ে গেছে তারই মধ্যে পা বাড়িয়ে দিয়ে বললাম—“থাক।... বাসায় থাকে না কেন?”

ফটকের দিকে থানিকটা এগিয়ে আবার ঘুরে প্রসন্ন করলাম,—“জটাধারী আছে, না, চলে গেছে।”

যেন বাচল প্রসঙ্গটা বললে যাওয়ায়; কিছুমাত্র দ্বিধা না করে বলল—“আজ্ঞে অনেকক্ষণ চলে গেছে সে।”

“গিয়ে দেখবে না হয় ওদিকটার আছে কিনা—আউট হাউসটার দিকে?” বেশ ভাবাচাকা বেয়ে গেছে। “থাক।...এত তাড়াতাড়ি চলে যায় কেন?”—বলে ফটকটা খুলে বেরিয়ে গেলাম।

রাগটা বেড়েই যাচ্ছিল, দেগলাম সরে এসে ভালোই করেছে। চাকরই হাত-পা আয়ার, আর সব দিক দিয়ে একরকম ভালোই, হুতরাং সোজা-সুজি একটা অপ্রিয় কাণ্ড করে তুলে গৃহস্থালিতে অশান্তি ডেকে আনার দরকার কি? বেড়াতে বেড়াতেই একটা ঠিক করেও ফেললাম।

বাসার এসে জুতো-জামা ছেড়ে বাইরের বারান্দায় পাতা ইঞ্জিচেনারটাতে পা এলিয়ে দিলাম। বাধা কাজ, একটু পরেই রামকানাই কলকে সেজে নিয়ে এসে গড়গড়ার মাথায় বসিয়ে নিয়ে নলটা হাতে তুলে দিল। চলে যাচ্ছিল, ডাকলাম।

ঠিক করেছি চাপক্য-নীতির আশ্রয় নিয়ে এই দিক দিয়েই ভাঙনটা ধরাব ।
গোটাঁকতক টান দিয়ে বললাম—“একটা কথা তোমায় বলব মনে করেছি রাম-
কানাই...আমার কেমন যেন ভালো লাগছে না—”

রামকানাই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ল । পাশে একটু পেছন ঘেঁসেই দাঁড়ায়, ঘুরে
চাইতে হাত দুটো কচলে বলল—“আজ্ঞে, কী অপরাধ হয়েছে ?”

গৌরচন্দ্রিকা আর একটু বাড়িয়ে দিলাম—“অবিশ্রি, একেবারে তোমার
নিজের কথা—অপরের কি রকম লাগছে না-লাগছে তার চেয়ে তোমার নিজের
কেমন লাগছে সেইটেই বড় কথা । তবুও এক একটা ব্যাপার—এমনি
সামান্যই, তবু একটু কষ্ট লাগে না ? তাই ভাবছিলাম, তোমায় না হয় একটু
বলেই দেপি —”

অল্প একটু মাথাটা ঘুরিয়ে দেখলাম সেই রকম হাত দুটি একত্র করে মাথা
নীচু করে অপেক্ষা করছে, আমি খেমে যেতে মুখ তুলল ।

বললাম—“আর কিছু নয়—তোমার স্ত্রী—চিঠিতে সেদিন কদম দেখলাম না
নামটা ?—তা মেয়ে বেশ—হাসিখুশী, যেমনটি ভালোবাসি—কিন্তু ও কি—একটা
লোক কাজ করছে—আর ভালোই কাজ করে—এতদিন তুই আসিস নি, সেই তো
চালিয়ে নিয়ে এল—ভালোভাবেই চালিয়ে নিলে—তা প্রতিটি কথায় পাশে
দাঁড়িয়ে থিটখিট, এটা হচ্ছে না, ওটা এই রকম হবে—এতে কখনও কাজ ঠিক
করে উঠতে পারে লোর্টক ?”

নলটা মুখে দিয়ে টানতে টানতে একটু আড়ে চেয়ে দেখি, রামকানাইয়ের
জুফিটা পূর্ববৎই, তবে, বোধ হয় গুরুতর কিছু আশঙ্কা করেছিল, মুখে একটু হাসি
ফুটেছে ।

একটু রং চড়াতে হল । আরও কয়েকটা টান দিয়ে বললাম—“আরও
খারাপ লাগছিল এই জন্তে—অবিশ্রি আমার চোখে যেমন ঠেকেছিল সেইটে
বরেই বলছি—তুমি হচ্ছ তার সোয়ামী,—সোয়ামী হল আবার দেবতা, শাস্ত্রেই
বলে বিয়েছে—তা বামনদের সোয়ামী দেবতা হবে, অন্য জাতের হলে হবে না,
তার কাজের খঁত দেখিয়ে ক্রমাগত টিকটিক করতে হবে এমন কথা তো—”

সেইভাবে একটু ঘুরে দেখি একেবারে গদগদ হয়ে গেছে রামকানাই, ধামতে

হাসিটা আর একটু বাড়িয়ে বলল—“তা মানে বাবু, আপনার গিয়ে দেবতা বলেই মানে আমার, স্বীকার না করলে অশ্রম হবে যে। ঐ যে বললেন কিনা—যেহে ভালো, তা সেটুকু খাটি কথা, আপনার দৃষ্টি তো এড়াতে পারে না। আর ঐ মেহে ভালো বলেই কখন কাছে খুঁত বের করে একটু নাক সিটকুচ্ছে সেটুকু ধরিনে—মনকে বুঝুই, মেয়েটার ভেতরটা সাদা, না হয় করলেই একটু খিটিখিটি, বানালেই ডাহা মিথ্যেবাদী—ত্যাখন দেখলেন তো, অস্থখের কথাটা আপনার সামনেই কি রকম উলটে দিলে—তা আমি মনকে বুঝুই গুলব ধরতে নেই, ভেতরটা যখন দেখছি সাদা—নিম্নল একেবারে—যেন পল্পপজে জলবিন্দুটি —”

—এ যে উল্টো উৎপত্তি হল, ভাঙন ধরাব কি, প্রশংসার শ্রোত খামতে চায় না! শুনে যাচ্ছি, কানে মধু বর্ষাচ্ছে বলে নয়, ভাবছি এ শুধু তো খাটল না, ভ্রূভাবে আর কি করা যায় তা হলে? শ্রোতটি ঠেকিয়ে রাখবার জন্তেই বললাম—“সে কি কথা! ভালো মেয়ে নয়? মেহে ভালো নয় একথা গুর শ্রুতেও বলতে পারবে না, আমি শুধু বলতে চাই—”

কি বলতে চাই ভেবে ঠিক করবার জন্তে আবার নলটা মুখে দিলাম। কয়েকটা টান দেওয়ার পর একটা কথা মনে পড়ে গেল, বললাম—“আমি শুধু ভাবছি সেই মেয়েটির কথা। তোমাদের জমিদারের মেয়েটি—আহা, বাপ অত দেখে-শুনে বিয়ে দিলে, তা তুমি যেমন বলছ, স্বস্তরবাড়ির সঙ্গে সখ্যই নেই এক রকম। কদম তবুও কাছে ছিল, হোক দাসী, সমবদলীই তো, আর যেমন শুনিছি, ভালোও বাসত খুব—”

“একরস্তিও বাড়িয়ে বলছিনে বাবু; ভালোবাসতেই হবে যে!”

“সে কথা একশবার; দেখছি-ই তো। তাই বলছিলাম—কমের কোন অস্থখ নেই দেখছি—তোমায় বরাবর মিথ্যেই বলে আসছে—তখন সেখানে থাকলেই ভালো হত না?”

“থাকতে পারে না বাবু—ইদিকে আবার বজ্র ইয়ে তো, না দেখলে হেসিয়ে পড়ে।”

গলার আগুয়াজে টের পেলাম কথাটুকু বলবার জন্তে আর একটু পেছনে সরে

পাড়িয়েছে। কারে পড়ে খোলাখুলি বলতে হচ্ছে, তবু চক্কলক্ক। তো আছেই বাহুবের একটা।

উত্তর ভেবে ঠিক করছি, ওই আবার বললে—“সেই জন্তেই দিদিমণি নিজের গিঠিটা নিকিয়ে বাবুস্বামীকে করে দিলে কিনা।”

বললাম, “তাইতেই তো আমাদের নিজের স্বপ্ন-স্ববিধার কথা আরও ভাবা চলে না, ভেবে দেখো না রামকানাই। অমন যার মন—নিজের কথা একেবারে না ভেবে ব্যবস্থাটা করলে, তাকে ভুলে থাকা কি চলে? একটিমাত্র মানুষ—দাসী হলেও যাকে মনের কথা বলা যায়—উচিত কি তাকে এরকম করে কাছ থেকে সরিয়ে রাখা?”

“এর মধ্যে একটা তত্ত্বকথা আছে বাবু।”

টের পাচ্ছি একেবারেই পেছনে সরে গেছে, যাতে একেবারে উলটে না চাইলে দেখতে না পাই। প্রশ্ন করলাম—“তত্ত্বকথাটা কি?”

“তত্ত্বকথাটুকু হচ্ছে—নিজেও যে দুখে দুগিনী, যাকে ভালোবাসি, কাছে কাছে থাকে, সেও সেই দুখে দুগিনী, এতে কথাটা তো লাঘব হয় না, বেড়েই যায়।—তার কারণ হচ্ছে...”

আর ঢাকাঢাকি রইল না কিছু। এক হিসেবে বোধ হয় ভালোই হচ্ছে, কেন না যেমন দেখছি, শেষ পর্যন্ত স্পষ্ট কথাই ধরতে হবে। বললাম—“বলো কারণটা কি।”

“ইমিক থেকেও দীর্ঘ নিশ্বাস, উমিক থেকেও দীর্ঘ নিশ্বাস, তাতে হাওয়াটা আরও তপ্ত হয়ে ওঠে কি না।”

বললাম—“খুবই সম্ভব। তা এক কাজ কর না, তাতে দু-দিকই বজায় থাকে।”

“আজ্ঞে করুন।”

কৃত্ত বেড়ে তো ফেলি গা থেকে, পরে তখন দেখা যাবে, বললাম—“রেখেই এস যেমন ছিল। তারপর তুমিও যেতে থাক যেমন যাচ্ছিলে, বরং এক কাজ কর—গিয়ে অত দিন বসে বসে না থেকে—বারে বরং বাড়িয়ে দাও। দীর্ঘ নিশ্বাসটা জমতে পাবে না—শরীরে যে কোন রোগ নেই তা তো দেখলাম—এ বরং ভারব একটা কাজ হচ্ছে। কয়েকটে চালিয়ে নোব।”

চেষ্টা সত্ত্বেও একটু বোধ হয় কাল এসে গেল কথাগুলোতে ।

রামকানাই একটু ভাবল—তারপর বলল—“কথাটা ভালো, অনেক ভেবেই বলেছেন তো আপনি । কিন্তু ইদিকে যে এক নতুন সমিষ্টে হয়েছে... ..”

“তুনি, সমিষ্টেটা কি ?”

“কদম যে নড়তে চায় না এখান থেকে । বলছেন—তোমরা তিনজনে মিলে দেবতাকে নাজেহাল করছ—ভালোমামুষ, কিছু বলেন না, এবার কিন্তু আমি এলুম, সবাইকে সায়ের্ত্তা করব, মনিবের সেবা কি করে করতে হয় শিখিয়ে দেব সবাইকে । এখন থেকে আউট-হাউসে গিয়ে অবধি এই নিয়ে গরগর করছে তো । আপনার দয়া-মমতার শরীল, যা বলবেন তার ওপর কি কথা আছে ? কিন্তু নড়াবে কে ওকে এখান থেকে ?”

আর কত পারে লোকে ?—মাহুঘেরই শরীর তো ? এরপর একটি মাত্র উত্তর ছিল, “তবে তুমি স্বন্ধু পথ দেখ বাপু ।” নলচোটা মুখ থেকে টেনে নিয়ে সেই কথাটা বলতে যাব, এমন সময় নজরে পড়ল কদম হনহন করে এই দিকেই চলে আসছে । হাতে গোলপানা একটা কি রয়েছে, কাছে এসে পড়তে টের পেলাম, ফুলের তোড়া একটা ।

বারান্দার নীচেই দাঁড়িয়ে পড়ে বলল—“একি, ঘরে আলো জ্বলে দেয় নি এখনও ?”

তারপর রামকানাইয়ের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল—“অন্ধকারে ঘর ভরে গেছে এ কথাটাও লোকে এসে বলবে তবে হবে ?”

ব্যাক হোক, তিরস্কার হোক, একজনের ওপরই খাটে ; কতকটা যেন অবাবিধি দেওয়া হিসাবে আমি কিছু বলবার আগে রামকানাই একটু কাঁচুমাচু হয়ে বলল—“জালব মনে করেই তো এসেছিলুম.....”

সঙ্গে সঙ্গেই ভেতরের দিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়িয়ে দিয়েছে কদম, বলল,—“সত্যি তো, মনের কথা বুঝে নিয়ে আলো সঙ্গে সঙ্গে না জ্বলে তো আমি কি করব ?”

উঠে এসেছে, তোড়াটা সামনে একটু বাড়িয়ে ধরে বলল—“আর, এই আর একজনের কাণ্ড দেখুন না !”

সব ছেনেও জিজ্ঞাসা করলাম—“তোড়া কোথা থেকে এল? বাঃ, বেশ চমৎকার তো!”

“চমৎকার না হলে হয়? আপনার মালী নিয়ে গিয়ে হাজির, এই সন্ধ্যার একটু আগে। জিগ্যেস করলুম—“হঠাৎ তোড়া—এরকম ঘটনা করে? বলল—রামুদার ঘরে থাকে একটা করে।‘তাই নাকি? কই, রামুদার মনিবের ঘরে তো একটাও দেখলাম না।’ না, ‘তিনি পছন্দ করেন না, শখের দিকটা একেবারে বাম পড়ে গেছে কিনা।’...উত্তরটা একটু ভালো করে শুনে রাখুন—কিনা শখের দিকটা যখন একেবারে বাম পড়ে গেছে, তখন তাঁকে ফুলের তোড়া যুগিয়ে শুধু অপচয় তো, তার চেয়ে যার শখ আছে তাকে দিলে বরং কাজ হবে।ঐ তো শোকোর চুড়ামণি পাড়িয়ে আছেন পেছনে, জিগ্যেস করুন না।”

ভাগ্যিস হাতে গড়গড়ার নলটা ছিল, ঘন ঘন টানতে লাগলাম। অল্পভব করছি রামকানাই পেছনে কাঁঠ হয়ে পাড়িয়ে আছে, তারই পাশ দিয়ে কদম গরগর করতে করতে ঘরের ভেতর চলে গেল।

করেই যাচ্ছে গর-গর—“এসব লোক দিয়ে আপনার চলে কি করে? মনে করলুম তখনই বলি আপনার টেবিলে রেখে আসতে। তারপর ভাবলুম—না, তাহলে তো হবে না, আহুন বেড়িয়ে, তখন নিজে নিয়ে যেতে হবে আর জিগ্যেস করে উত্তরটা নিতে হবে—ফুলের তোড়া দেখলে সত্যিই নাকি গা বমি-বমি করে?... আশ্পা!.....মনিবের ঘর শ্রীক্ষেত্র, উদিকে চাকরের ঘরে ফুলের তোড়া পৌঁছচ্ছে!.....ফুলদানি আছে বাড়িতে?”

এরটা রামকানাইকে। রামকানাই নিশ্চয় গৌর ফুলিয়েই বলল—“থাকবে না কেন?”

আমারও কিছু বলা দরকার, এই হযোগেই একটু অস্থযোগের ঘরে জুড়ে নিলাম—“একটা নয়, গোটা চারেক আছে।”

চাকরের পরিবার, কোন সম্বন্ধও নাই আমার গৃহস্থালির সঙ্গে, তবু কোথা দিয়ে কি করে এমন একটা আয়গা করে নিয়েছে এর মধ্যে যে আমার বেন কতকটা আত্মপক্ষসমর্থনেই বলতে হল কথাটা; আমি তো চাই ছিমছাম থাকুক

বাড়িটা, যোগাড়ও করে দিতে কুপনতা করি নি, এরা এরকম করে রাখলে কি করি, কত দিকে নজর রাখি ?

অর্থাৎ মেয়েটার কাছে হার মানলাম, ওর সেবা-যত্ন আমার স্বীকার করে নিতে হল, সেবাই বলি বা অভিভাবকত্বই বলি। কিন্তু চিন্তার বিষয়ই তো। কদম যে ঘরটা নিয়ে বেশ ভালোভাবেই পড়েছে, ওর গরগরানির মধ্যে দিয়ে, রামকানাইয়ের সঙ্গে মাঝে মাঝে ওর কথা কাটাকাটির মধ্যে দিয়ে টের পাচ্ছি। ঘরের দিকে পেছন করে, আরাম চেয়ারের উঁচু পিঠের আড়ালে গা এলিয়ে দিয়ে গড়গড়া টানছি আর ভাবছি। কিছু কুল-কিনারা পাচ্ছি না ভেবে।

খানিক পরে নেমে একটু ত্রুস্তপদেই চলে গেল। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতেই শুধু একবার মুখটা ঘুরিয়ে বলল—“ভেতরে গিয়ে বহন এবার; কান্তিকের হিমটা ভালো নয় এ বয়সে।”

সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্র উঠলাম না। কান্তিকের হিম তো বর্তমান সমস্তা নয় আমার। যখন এলাম ভেতরে যেন একটা নতুন ঘরে এসে ঢুকলাম। প্রত্যেকটি চেয়ারের যে নিজের একটা বিশেষ ঠাই আছে ঘরের মধ্যে, আগে তা জানতাম না, বাড়া-ঝোড়া তকতকে ঝকঝকে তো বটেই, তবে শুধু বিস্তারের মধ্যে দিয়েই একটা যেন নতুন শ্রী ফুটেছে। টেবিলটাতোও বই-খাতা দোয়াত-কলম, রটার প্যাড, পেপার-ওয়েট, পিনকুশন নিয়ে এমন কিছু হয়েছে যাতে মনে হয় ওগুলো শুধু শুধু প্রয়োজনের জিনিসই নয়, ফাইলগুলোও পাশে পাশে সাজানো। ঘরের সৌন্দর্যও ওদের দান যথেষ্ট। নিচেরটা টানতে গেলে আর ছত্রাকার হয়ে বাবার ভয় নেই। ফুলের তোড়াটা বিখণ্ডিত হয়েছে, প্রতি খণ্ডই সম্পূর্ণ এবং আরও সু-রচিত; একটা রয়েছে টেবিলে আর একটা তাকের উপর, টাইম-পীস ঘড়িটার পাশে।

টেবিলের আলোটাও কদমের হাতের স্পর্শ পেয়েছে; বাষ, শেভ, স্ট্যাণ্ড ঝকঝকে করে মোছা, আলো বিতরণ করছে সে যেন একটি নিম্ন প্রসন্নতায় মধ্যে দিয়ে :

রামকানাই ঘুরঘুর করছে আমার আশেপাশে থেকে। ধমক খেয়েছে কদমের কাছে, তবু আমার মুখে কি দেখেছে, কিছু যেন তনতে চায়। তামাক

সেজে নিয়ে এল, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, পেছনে দাঁড়িয়ে কলকয়ে হুঁ দিচ্ছে তো দিচ্ছেই। প্রশংসা ঠেলে আসছে বইকি মুখে, শুধু ভাবছি—প্রশ্ন দেওয়াটা কি ঠিক হবে? সমস্তটা তো এক দিনেই যথেষ্ট জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে।

শুধু বললাম—“ঠাকুরকে বলে দাও আজ একটু রাত হয়ে যাবে বোধহয় আমার, পাবার যেন ঠাণ্ডা হয়ে না যায়।……অনেক কাজ জমেছে।”

ঘরের শ্রীতে, টেবিলের শোভায়, কাজ আমায় টানছে।

চার

তার পরদিন সকাল থেকেই লক্ষ্য করছি কদম যেন সহজ অবিকারেই এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াচ্ছে। অবশ্য, কাজ, অর্থাৎ গোছগাছ করা নিয়েই। আরও দেখলাম, কাল প্রথমে বারেরই যেমন মনে হয়েছিল, গায়ে-পড়া, ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইলেও ছাড়ে না, ঠিক সেরকম হয়তো নয়। কয়েকবারই চোপে পড়ল, কদমও দেখল, কিন্তু কিছু বলল না। অনবিকার-চর্চা মনে করছি কি না-করছি দুটিতে সে প্রশ্নও নেই; কাজ করে যাচ্ছে। রামকানাইয়ের ওপর সেই গরগরানিও নেই। যেন এ-মাছুষকে কত আর বলবে?

মালী নিজের কাজে আছে। ঠাকুরও যথাস্থানে, বাড়তির মধ্যে শুধু একটা নতুন গেলি কিনে গায়ে দিয়েছে। তারও বাড়তির মধ্যে পুরোপুরি সাদা নয়, গলার চারিদিকে নীল বর্ডার। কাল হয়তো দেখব চুল ছাঁটিয়েছে, পরও হয়তো দেখব মালীও ধরেছে এই পথ। উপায়ই বা কি এর? গায়ে যাই দিক তাতে আমার গায়ে কোন্টা পড়লে চলবে কেন? চুল যে-ভাবই ছাঁটাক, মাথাটা যদি ঠিক আয়ুগায় রাখতে পারে তাহলেই তো হল আমার।

লেটা ওরা না পারে, কদম আছে।……আজ মালী সকালেই চারটে ফুলদানির জন্ত চারটে তোড়া বেঁধে দিয়ে গেছে। এরপর কালকের বাসী ছটো যদি গিয়েই থাকে আউট-হাউসে তো আমার তাতে বলবার কি আছে?

যখন আহ্বার করতে অকিল থেকে ভেতরে এলাম দেখি কদম ভাঁড়ারটা নিয়ে পড়েছে। কাড়ছে, গোছাচ্ছে; ঠাকুর চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে,

ভাঁড়ার ঘর তো তারই এলাকায়, রামকানাইও সামনেই উবু হয়ে বসে আছে, কি সব গল্প হচ্ছে তিনজনে। আমি আসতে ঠাকুর ভাত বাড়তে চলে গেল, রামকানাই উঠে গেল জাহাঙ্গা করতে; কদম চূপ করে কাজ করে যেতে লাগল। পেতে বসলে রামকানাই পাখাটা নিয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়ে হাওয়া করতে লাগল। এই সময়টা সংসারের খুটিনাটি নিয়ে কথাবার্তা হয় এদের সঙ্গে; কি আনতে হবে না হবে, বাজারের কি দর যাচ্ছে, আরও অল্প কথা যদি কিছু থাকে।

জিজ্ঞাসা করলাম—“তুমি তাহলে এবার কি করছ রামকানাই? বেশ থেকে তো নিয়ে এলে সবাইকে।”

“আজ্ঞে?”—বলে রামকানাই পাখাটা খামাল। বুঝতে পারে নি উদ্বেগটা। ভাঁড়ার-ঘরটা কাছেই, বেগলাম কদম চৌকাঠের পাশে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়াল এসে। মনে হল ও যেন বুঝেছে এবং কথাটা কখন ওঠে তার ক্ষণ যেন কান পেতেই ছিল।

রামকানাইয়ের প্রশ্নের উত্তরে বললাম—“বলছিলাম এতদিন তো খোরপোষ আর মাইনে ছিল, এবার হেসেল একটা তো তোমায় পাততেই হচ্ছে ওদিকে, তা তুমি যেমন এখানেই থাকিলে তাই পাবে, না, ঐ হেসেলেই ব্যবস্থা করবে? এইজন্তে বলছি যে এখন যদি খোরাকের বদলে শুকো মাইনেটা কিছু বাড়ে তো তাতে তোমার সুবিধে আছে বোধহয়।”

বারান্দায় বসে থাকিলাম, কদম বেরিয়ে এসে পাশের খামটায় ঠেল দিয়ে দাঁড়াল। বললাম—“এই তো কদমও রয়েছে, তোমাদের কি রকম সুবিধে হয় বল; না হয় দুজনে পরামর্শ করে এর পরেই বোলো।”

কদমই উত্তর দিল—“কি এমন হাতি-ঘোড়া ব্যাপার যে পরামর্শ করে তাকে উত্তর দিতে হবে বাবাঠাকুর? আর পরামর্শ করার ঐ তো মাহুয। মাহুয বললেও হয়, আর……সে দেখতেই তো পাচ্ছেন। আপনি যা বলছেন শুকো মাইনেটা বাড়িয়ে দেওয়া—তার ওপর আর কথা কি আছে? আমাদের মূণ চেয়েই বলছেন তো, গরিব মাহুয, শাক-ভাত পেয়ে বে-কটা টাকা বাঁচিয়ে রাখতে পারি ভাবব তাই বাঁচল। আমাদের মূণ চেয়েই বলছেন, কিন্তু আপনার

তাতে সুবিধে আছে কি ?..... সে-কথা অবশি ভাববেন না আপনি ; কিন্তু আমাদেরও তো ভেবে দেখা উচিত, অনেক ছন পেটে গেছে তো ।”

বললাম—“আমার তো সুবিধেই এক হিসেবে, ছিল তিনজনের সংসার এতদিন, এবার দুজনের হবে—আরও হালকা হবে ।”

কদম হঠাৎ একটু বেশি করেই হেসে উঠল, বলল—“আপনার ঐ এক হিসেব, ঐ সুবিধে—তিনজনের জায়গায় দুজন, দুজনের জায়গায় এক.....”

তেমনি হঠাৎ থেমে গম্ভীর হয়ে গেল। আমার একাকিত্ব নিয়েই তো কথাটা, নিশ্চয় হ’ল হ’ল বড় বেশি স্বাধীনতা নেওয়া হচ্ছে। আমি প্রশ্ন করলাম—“তা অসুবিধেটাই বা কোথায় ?”

সত্যি কথা বলতে কি, কাল থেকে আজ মেয়েটাকে ভালো লাগছে। তার কারণ বোধহয় যতই কাছাকাছি আসছে ততই ওর সখস্বে আতঙ্কটা যাচ্ছে কেটে। এখন কতকটা যেন এইরকম দাঁড়িয়েছে,—ওকে বাড়িয়ে রাখাটা নানা কারণে সমস্তান্নক হলেও, ও নিজে একটা সমস্তা নয়। এ ক্ষেত্রে যতক্ষণ পর্যন্ত ভদ্রভাবে ওকে সরানো না যাচ্ছে, ততক্ষণ বেচারী ওর প্রাপ্য রেহা থেকে বঞ্চিত হয় কেন ?.....কতকটা ওর সঙ্কোচটুকু কাটাবার জন্যই প্রশ্নটুকু করলাম আমি।

“বলছিলুম....”—কদম আরম্ভ করে আবার থেমে গেল।

বললাম—“বল না কি বলছিলি।”

“বলছিলুম—শুক্রো বাড়িয়ে দেবেন আবার এদিকেও যেমন চলছিল চলবে তো ? যেমন বলি কেন—এখন তো এফটার জায়গায় দুটো পেট হল।”

ঠাকুর ডাল নিয়ে বেরিয়েছিল রান্নাবর থেকে, আবার যেন অন্ত হয়েই পেছন হেটে টুক পেড়ল। আশ্রয় একরকম করেছিই, বিশেষ-করে ঠাকুরের ওভাবে গা-ঢাকা দেওয়ায় ; তবু, যেন কথাটা বোঝবার জন্য সময় নিচ্ছি এই ভাবে খেয়েই যেতে লাগলাম ঘাড় হেঁট করে। শেষে মৌনটা অবশিকর হয়ে পড়ায় কইতেই হল কথা ; বললাম—“বুঝলাম না তো ।”

“কাল রাতিরে রেখেছিলুম তো যেমন স্বাধবার, অবশি একজনের হুগিই তা রান্না হয়ে গেছে এমন সময় সরকারী হোসেল থেকে সব এক প্রস্তুত করে নিয়ে

হাজির, শুধু ভাতটা বাদে ।...শুনলুম—আপনিই নাকি বলে দিয়েছেন । জিগ্যেস করলুম—“এসব আবার কেন ?”

একটু নিস্তব্ধতা এসেই গেল, একটা কথা যোগানোও চাই তো । তারপর বলেছি কি না-বলেছি সে কথা না তুলে মস্তব্য করলাম—“তা প্রথম দিন, গেলি কেন রাঁধতে ? ক্লান্ত হয়ে ছিলি তো ?”

“আজ তো প্রথম দিন নয় ।...মালী সকালেই গিয়ে বলে এল, আজ ভাত রাঁধবারও দরকার নেই ।”

ঠাকুর বেঁকতে পারছে না, অথচ ঘন্টা, শুক্ল, ঝোল—এদিককার সব শেষ করেছে, ডালটা এবারে দরকার ।

আবার একটু ভেবে বললাম—“তা একজন খেলে আমার ভাঁড়ার শুকিয়ে যাবে না ।...আর, রাঁধবিই বা কখন ? সমস্তদিন তো এখানেই পাটচিস ।”

আবহাওয়াটা একটু অম্লকুল দেখে ঠাকুর ডালের বাটিটা রেখে গেল ।

কদম একটু হেসে বলল—“বাসায় কাজ কি ? তার ওপর রান্নার পাটটুকুও না থাকলে করবই বা কি বসে বসে বলুন ?”

একটু থেমে হেসেই বলল—“সে কথা নয় । আমার তো সুবিদেই । যেখানে ছিলুম রাজভোগ পেয়ে পেয়ে বদ-অব্যাস হয়ে গেছে, ভগবান এখানেও যদি দেন জুটিয়ে ‘না’ বলতে বাব কেন ? কিন্তু কথাটা হচ্ছে, আপনি এদিকে আপনার চাকরের শুকো মাইনেটা বাড়িয়েও দেবেন, ওদিকে পোয়াকও বাবে পৌছে...”

ঠাকুর অবল আনতে পারছে না । বললাম—“বেশ, তাহলে না হয় যেমন ব্যবস্থা আছে তেমন থাক, এখানেই থাগ রামকানাই ।”

“আর আমি ?...সেই রান্নাও করব, তারপর—আপনার হুকুমে ...”

“না হয় তুইও খেলি ছুবেলা দুমুঠো ; মরে বাব তাতে ?”

—কথাটা হালকা করে দেওয়ার জন্য একটু হেসেই বললাম—“বলছিলাই তো রাজভোগ খাওয়ার অব্যাস...”

একটু শিউরে উঠল কদম, বলল—“রকে করুন !...রাজভোগ বলছিলুম সে সরঞ্জামের দিকে থেকে, খরচটা তো কম হচ্ছে না, উপচারেরও অভাব নেই ; কিন্তু

রান্না! সে কথা তুলে আর কাজ নেই।...আপনি দেবতা মাহুব, যা দিচ্ছে সামনে ধরে তাই ভালো আপনার কাছে..."

ঠাকুর অবশ্য দিয়ে দুধের বাটিটা রেখে চলে গেল। খুব বেশি যে গরম, সে হাঁশটা ওর অবশ্য আত্ম থাকবার কথা নয়। রামকানাই পাখাটা বাটির কাছে নামিয়ে হাওয়া করতে শুরু করেছে, কদম তাড়াতাড়ি রান্নাঘরে গিয়ে একটা কাশি নিয়ে এল। দুধটা তাইতে ঢেলে পাখাটা রামকানাইয়ের হাত থেকে নিয়ে জুড়ুতে জুড়ুতে বলল—“ঠাকুর তো আগুন এনেই দিয়ে গেলেন, এই আর এক বুদ্ধির টেঁকি দেখ না। খুচখুচ করে হাওয়া করে দুধের বাটি জুড়ুছেন—বাবার ওদিকে অকিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।”

আঁচাতে আঁচাতে বললাম—“তাহলে ঠাকুর, ওরা দুজনই এখানে থাকে, শুনলে তো।...তাহলে শুকো বলে সেটা বাড়াব বলেছিলাম সেটা আর হবে না রামকানাই, অনেক পড়ে যাবে আমার। আর ঠাকুর, রান্নার দিকটা একটু দেখো, বেটি অব্যাস খারাপ করে এসেছে।”

ব্যবস্থাটা এক হিসেবে ভালোই হল। কদম অবশ্য বাড়িতে আরও কয়েকটা হয়ে বসল আপাতত; কিন্তু তার তো উপায় ছিল না। সুবিধাটা এই হল যে, যদিও আমার ভাঁড়ার খেটুকু খালি হবার তা হবেই, তবু জিনিসগুলো ঠাকুরের তরফ থেকে ভোগ-নৈবেদ্য হিসাবে ছুবেলা আর আউট-হাউসে পৌঁছবে না। আরও একটা কথা, মেয়েটা যেমন লাগিয়েছে তাতে এদের সঙ্গে বেশি দিন আর বনিবনাও থাকবে না, ঠাকুর আর মালীর সঙ্গে তো নয়ই, রামকানাইয়ের সঙ্গেও মন-কবাকবি হবার চমৎকার একটি সম্ভাবনা রয়েছে। ভেবে দেখলাম এ-ক্ষেত্রে এদের যদি একত্র ধরে রাখা যায় তাতে খিটিমিটি বেড়ে গিয়ে অভীষিত ফলটি অবিলম্বেই পাওয়া যেতে পারে। আমি তো পারলাম না সরাসরে; এদের বিরূপতায় যদি কিছু কাজ হয়। আন্দাজটা যে ভুল হয় নি সেটা দুদিন পরেই টের পেলাম।

কার্তিক মাস, দোর-সার সময় কদিন থেকে শরীরটার তেমন জুত নেই। হুপুর বেলা, কপালটা টিপটিপ করছিল, দরকারী কাগজপত্রগুলোর ওপর অর্ডার দিয়ে বাসায় চলে এলাম। আমার শোবার ঘরটাও বাইরেই, অকিস ঘরের সংলগ্ন, আমা-জুতা ছাড়তে ছাড়তে রামকানাইকে হাঁক দিয়ে ডাকলাম।

উপস্থিত হল কদম। কি করছিল, হাতটা কাপড়ে মুছতে মুছতে এসে পাড়াল, প্রশ্ন করল—“ডাকছিলেন?”

তারপর একটু উৎকণ্ঠিত-স্বরেই আবার প্রশ্ন করল—“আজ এখুনি চলে এলেন যে? শরীর ভালো আছে তো?”

লুকোলাম; সেবা-তদারকের অভ্যাচার এমনিই তো যথেষ্ট হচ্ছে। একটু তাকিল্যের সঙ্গে বললাম—“শরীরের কি হবে খামোকা? কাজ ছিল না তেমন, চলে এলাম।...রামকানাই কোথায়? একটু তামাক দিত।”

কথাটার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখবার জন্তে আর শুলামও না। ইজি-চেয়ারে গা এলিয়ে পড়ে রইলাম। একটু পরে কদমই কলকেতে ফুঁ দিতে দিতে গড়গড়াটা নিয়ে এল।

নলচোটা হাতে নিয়ে বললাম—“রামকানাই কোথায়? তুই এখন করছিলি কি?”

নিজের সম্বন্ধে প্রশ্নটায় একটু শুধু হাসল। ছোট্ট সংসার, তারই ভাঁড়ার, তৈজসপত্র, আসবাব নিয়ে থাকে সবদা, উলটে-পালটে ঝাড়ছে, গোছাচ্ছে, ফুরসত থাকে না, ভালোও বাসে না ফুরসত আবার। প্রশ্ন করলাম—“তা রামকানাই কোথায়? তুই যে একলা রয়েছিস?”

“বাড়িটা আগলাতে হবে তো। যার থাকবুর কথা সে যদি না থাকে....”

“গেল কোথায়?—সেই কথা জিগ্যেস করছি। এ-সময় তো বাসা ছেড়ে যাওয়ার কথা নয় তার।...ঠাকুরেরও।”

“মিটিন্ হচ্ছে...তিনজনের।”

চেয়ারের পেছন হয়েই দাঁড়িয়েছিল, একটু বিস্মিত হয়েই মাথাটা ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম—“মিটিং! কোথায়? কিসের মিটিং...তিনজনে মিলে!”

“কিসের মিটিন্ তা...”

কথাটার একটা টান দিয়ে চূপ করে গেল। একটু সময় দিয়ে আবার প্রশ্ন করতে বাব, ও নিজেই আমতা-আমতা করে বলল—“একটা কথা বাবাঠাকুর... যদি ভরসা দেন তো জিগ্যেস করি...”

বললাম—“কি কথা বল; ভয়-ভরসার কি আছে এতে?”

ঘুরে চেয়ে ওর কুঠাটা আর বাড়ালাম না ; আন্তে আন্তে গড়গড়াটা টেনে যেতে লাগলাম ।

“কথাটা হচ্ছে বাবাঠাকুর...জিগ্যাস করছিলুম—আমি এসে কি উৎপাত লাগিয়েছি এখানে ?”

“উৎপাত !...উৎপাত লাগাবি কি !...হঠাৎ উৎপাতের কথা !...”

—খুব বিস্মিত হইনি বলেই মুখ থেকে নলটা সরিয়ে নিয়ে একটু ঘটা করেই শিউরে উঠতে হল । কদম সেদিকে খেয়াল না করে, আমার কথারও উত্তর না দিয়ে নিজের মনেই বলে যেতে লাগল—“উৎপাত যে লাগাইনি এমন নয়, উৎপাত না লাগালে তিনজনের গায়ে চিড়বিড়িনি ধরবে কেন ? ঘন্টাকে ঘটা ধরে ছুকিয়ে মিটুন্ হবে কেন ? এগনও হচ্ছে বোধহয়, গেলে স্তনতে পেতেন, তা আপনি তো মেয়েমাহুষের মতন দোরের আড়াল হয়ে আড়ি-পেতে দাঁড়াতে পারবেন না।...অবিশ্রি আমিও যে স্তেনেস্তনে আড়ি-পাততেই গেছলুম তা নয়—সে আপনি দিব্যি করিয়ে নিন, ওসব ছিঁচকেপনার ধার ধারি না—তবে ঘরে ঢুকতে যাব, কানে গেল নিজের নামেই কেছা হচ্ছে, একটু পড়তেই হল আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে।...সেই খানিকটা স্তনতে হল । সহি করা অব্যাস নেই, ইচ্ছে হল ঢুকে পড়ে তিনজনকে ভালো করে জানিয়ে দিই কাকে নিয়ে নাড়াচাড়া হচ্ছে ; তারপর ভাবলুম—না, আগে বাবাঠাকুরকেই জিগ্যাস করি—তিনিও কি মনে করেন তাঁর ওপরও এসে উৎপাত লাগাজি ? তা যদি হয় তো পরপাঠ বিদেয় হওয়াই ভালো...”

বললাম—“কথাটা কি বলবি, না, শুধু ভণিতাই করতে থাকবি ?”

“তিনজনে মুণোমুখি হয়ে বসে কদমের ছেরাঙ্ক হচ্ছে । খেয়েদেয়ে বাসনপরগুনো গোছগাছ করে রেখে মনে করলুম যাই, বাসায় গিয়ে একটু গড়াই গে—উদিকে কখনু থেকে যে আরম্ভ হয়েছে জানিনে তো, বারান্দায় পা দিতেই কানে গেল—‘তোমাদের কথা বলছ, আমি সোয়ামী, শাস্ত্রে বলে সোয়ামী দেবতা—বামন হলোই দেবতা হবে অস্ত্র জাত হলে হবে না, এমন তো নয়—তা আমায়ই কি রেয়াত করে ?’...একবার আম্পদাটা দেখে রাখুন বাবাঠাকুর, যা-তা নয়, একেবারে দেবতা, উনি যাই হোন” আর উঠতে বলতে

যত গুণগোলই বাধান নিত্য, ঠেকে কিছু বলতে পাবে না, দেবতার মতন পূজো করতে হবে!...তারপরেই বামনঠাকুরের গলা—‘সোমামী, সে তো দেবতা আছেই, আমাদের স্বজাতি নয়, কিছু নয়, শুধু বয়সে বড় তুমি কানাইদা, তাইতেই বড় ভাইয়ের মতন কতটা পাতির করে চলতে হয়—আর বড় ভাই সেও তো এক হিসেবে দেবতাই—তা সেই স্ববাদেই তো—বড় ভাইয়ের ইস্তী, সেও গুরুজন বলেই তো এসেছে ইস্তক যক্ষুর সান্ত্বি করে যাচ্ছি—তা দেখলে তো, মনিবের কাছে উলটে কেচ্ছাটা? ঘর থেকে বেরতে পারি না।’...জটাধারী ফোড়ন দিচ্ছেন—‘একেই না বলে, যার জন্মে চুরি করি সেই বলে চোর। তুমি বললে, ভালো ঘরে মানুষ হয়েছে, তার পর অমিদারের মেয়ের সে একরকম সঙ্গী হয়েছে রয়েছে—একটু ছিমছাম থাকতে ভালবাসে, তার ওপর দেখছি কানাইদার পরিবার বড় ভাজ সে গুরুতুল্য—তাই-না। আসছে শুনে তাড়াতাড়ি খেটেখুটে ঘরটা ঠিকঠাক করে ফেললুম; কোথায় চুন রে, কোথায় কীরে, মনে করলুম বারান্দাটাও একটু ঝেড়ে-ঝুড়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রাখি, ছোটো ফুলের তোড়াও না হয় থাক না ঘরে—যতটুকু সান্ত্বি করি, আমি তো বামনঠাকুরের মতন রেখে খাওয়াতে পারব না—তা দেখলে তো ব্যাভারটা, আর আমি ঘুরে চাইতে পারি এদিকে, না, হাজার সাধলে চাইব?’...‘আমিও কি আর এগুব না কি?’—বামনঠাকুর বলচেন আপনার। ‘বড় ভাইয়ের, পরিবার বলে পাতির করে যে এগিয়েছিলুম, সে তো শিকের তোলা থাক, এই যে একটা মানুষের বাড়তি রান্না, এই বা কেন করতে যাব আর? দায়টা কিসের? পট্টই বলব বাবুকে আমার দ্বারা হবে না। জোর করেন, বলব তাহলে আমার হিসেব চুকিয়ে দিন। ইস্তী নয়, এক পেরান্না জুটিয়েছে কানাইদা।’...তাও না হয় রেখে এক মূঠো ফেলে দিই, বা, পড়ে থাক, তাও তো নয়, অষ্ট পহর টিকটিক টিক,—শুকোর এ মশালা নয়, কোমী একে বলে না...তাহলে তুই-ই না হয় ডোক হৈসেলে।’...উৎপেতে মাছুব কানাইদা, হৃদ উৎপেতে; কী করে যে ঘর করলে এতদিন...’

“হুজনে মিলে কানভাডানি দেওয়ার ঘটনাটা একবার দেখে রাখুন বাবাঠাকুর। একে তো ঐ রাসপাডলা মাছুব, সে যেদিকে নাকে দড়ি দিয়ে

ঘোরাচ্ছে, সেইদিকে ঘুরছে, তার ওপর ওসকানিটা দেখুন। বললেও তো ; বলে—‘আমাকেই কি কম নাস্তানাবুদটা করছে, দেখছি তো। তা আমি মরমকা বাচ্চা, দুটো দিন দেখি একটু রাশ টেনে, না টিট হয়, চল শালী, যে নিকাসনে ছিল আবার সেই নিকাসনে...’

“পারা যায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এরকম করে নিজের কেচ্ছা শুনতে বাবাঠাকুর ? মনে হচ্ছে গায়ে খেন লক। বেটে মাগিয়ে দিচ্ছে। পা বাড়াব, একবার সামনাসামনি হওয়া মরকার মরমকা বাচ্চাদের সঙ্গে। হঠাৎ খেয়াল হল, আগে জেনে নেওয়া তো মরকার নিকাসনের মালিক যিনি তাঁরও কি এই মত ? তা যদি হয় তাহলে আমার জোরটা কিসের ? মানে মানে সরে পড়াই ভালো—”

চুপ করে চেয়ারের পেছনে দাঁড়িয়ে রইল ; রায়টা কি বেরোয় শুনবে।

পাঁচ

আমার প্যানটা যে এভাবে, আর এত শীঘ্র ফলে যাবে তা আশা করি নি। এখন শুধু নিতান্ত নির্গুণভাবে, বরং ওর ওপরই মরম দেখিয়ে বলা—ভিনজনে একজোটে হয়ে পেছনে লেগেছে, এ-অবস্থায় পারবে কি টিকতে—মিছিমিছি অশান্তি বাড়ানো নয় শুধু ?...

বুদ্ধিমতী আছে, বুকে নেবে তাইতেই।

একটু সাজিয়ে বলতে হয়, সেবা যা করছে তাতে তো কোনও খুঁত থাকতে দিচ্ছে না। চুপ করে গড়গড়া টানতে টানতে ভাবাটা ঠিক করে নিচ্ছিলাম, কদম ভাগাদা দিলে—“বাবাঠাকুর কিছু বলছেন না,—তাহলে কি পোটলাপুটলি বাধব বাসার গিरे ?”

বললাম—“শোনা আর সঙ্গে সঙ্গেই গিरे পোটলাপুটলি বাধতে হবে ? তবে আমি ভাবছিলাম—ভিনজনে একজোটে হয়ে যদি লেগে থাকে পেছনে এই স্বকম করে...”

‘‘তিনজন কি, ওরা আরও ভেকে নিয়ে আসুক না বাবাঠাকুর—তিনজনের জায়গায় তিরিশ জন আসুক না, আমি কি তোয়াক্কা রাখি ?’’

নিজের প্রস্তুতি সাজাতেই ব্যস্ত ছিলাম, উত্তরটাও যে এই ধরনের হবে সেটা ভেবে দেখা হয় নি। তবে বড় কড়া করে কেলেছে। সেটা বোধহয় টেরও পেয়েছে কদম; আবার কি ভাবে তুলব কথাটা ভাবছি, ও পাশ থেকে সরে এসে গেছেন হাত দুটো নিয়ে গিয়ে দরজার ঠেস দিয়ে দাঁড়াল, নিজেই বলল—
‘‘বাবাঠাকুর নিশ্চয় ভাবছেন—মেয়েছেলের মুখে এ কী ধরনের কথা! এমন মেয়েছেলেকে তো আগেই কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে হয়। তা তো নয়, আমি বলছিলুম আপনার যদি আপত্তি না থাকে, আপনি যদি মনে না করেন যে উপজব হয়ে জুটেছি তো তিনজনই দাঁড়াক বা তিরিশজনই দাঁড়াক...তিনশ জনই দাঁড়াক না বাবাঠাকুর, আমার ভয় করবার কি আছে? খেলাপ বলছি ?’’

বললাম—‘‘আমার যা কিছু তোর জন্তই ভাবনা; মেয়েছেলে, তার একলা; নয়তো আর আপত্তি কিসের বল না ?’’

গড়গড়া টানতে টানতে সম্ভর্ণে একবার চোখ তুলে দেখলাম কদমের মুখে একটা কুষ্ঠার ছাপ, যেন নতুন কিছু ভাবছে। একটু থেমে বলল—‘‘তাহলে যদি আর একবার ভরসা দেন তো একটা কথা বলি বাবাঠাকুর।’’

বললাম—‘‘কথা যা মনে আসবে বলবি বৈকি।’’

‘‘আমারই জন্তে ভাবনা যে বললেন সে আপনার দয়া; কিন্তু এখন আপনার দরকার নিজের জন্তেও একটু ভাবা...বয়েস হয়ে আসছে তো।’’

হেসে বললাম—‘‘ভাবছি না ?’’

‘‘মোটাই নয়।’’

ও-সময়ে ঐটুকুই বলে কদম নিজের প্রসঙ্গে কিরে এল, বলল—‘‘আপনার এখন মেয়েছেলে—বেটাছেলে দেখলে চলবে না বাবাঠাকুর, আপনার শুখু দেখতে হবে, এই যে তিনটে অকরী জুটে আপনার এই রকম অবস্থা করেছে—সব থেকেও যেন একটা ছিঁড়ি-ছাঁদ নেই—তা এ-তিনটেকে বেশ সাদেক্তা করতে পারছি কিনা। অবিক্তি একদিনে হবার নয়—সব মৌকসী হয়ে বসেছে তো, আপনাকে

শুধু দেখতে হবে গোড়াপত্তনটা হয়েছে কিনা। বাবুরা বুঝতে পেরেছেন কিনা যে আর গুরুত্ব নবাবি চলবে না।”

বললুম—“তা তোর নজর আছে বৈকি চারিদিকে। তবে আমার কথা শুধু হচ্ছে—এরকম করে চারিদিকে শত্রু তোয়ের করে ফলটা কি?”

“তাহলে কিছু যদি মনে না করেন তো আর একটা কথা বলি বারঠাকুর।”

“বল না, মনে করবার আর কি আছে?”

“আমার বলাটা শোভা পায় না, ছোট মুখে বড় কথা হয়ে পড়ে, কিন্তু না বললে উপায়ও নেই,—আপনি মাহুকের স্বভাব বোঝেন না। অবিশিষ্ট, আমি মঙ্গ মাহুকের কথা বলছি—ওদের স্বভাবই হচ্ছে যত ওদের টিপে রাখবেন ওয়া ততই নিজের স্বভাব ভুলে কৈচোট হয়ে থাকবে, আগলগা দিন, আবার যে-কে সেই। এই ছুনিয়ার নিয়ম কিনা, সেই মাহুতীর কাল থেকে চলে আসছে।”

আমার গড়গড়ার টান বন্ধ হয়ে গেছে, এতবড় একটা গুরুতর তত্ত্বকথা শুনে মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না। কদম অন্ন একটু হাসি নিয়ে মুখের পানে চেয়ে রইল, বলল—“আপনি কিছু ভাববেন না, বসে বসে শুধু দেখে যান। ওদের মুরোদ কতদূর আমার জ্ঞানতে আর বাকি নেই। শত্রুতা করবে—তা ঐ আউট-হাউসে বসে হাজ নাড়া পজ্জন্ত। তাও বেশিদিন নয়। আপনাকে কিছু করতে হবে না, চুপ করে বসে দেখে যান। মতটা তো জ্ঞানতে পারলুম আপনার।”

কিন্তু মতটা আর ভালো করে জানাতে পারলুম কই?

কদম কায়েমী হয়ে বসল। আমিও ও-নিয়ে মাথাষামানো একেবারে ছেড়ে দিলুম। ঠাকুর-মালীর কথা সব বলতে পারি না, কেন না এর পর কদম আউট-হাউসের নতুন খবর যদি কিছু পেয়েই থাকে তো আমায় জানায় নি, বা জানানো প্রয়োজন মনে করে নি, তবে আমার নিজের চোখে যতটুকু পড়ে তাতে তো দেখি সেই ভোষণ-নীতিই চলছে ওদের তরফ থেকে। রামকানাইয়ের সঙ্গে বিটিমিটি হয় বটে, তবে ওটা শাস্ত্রীয় ব্যাপার; কবার দেখলামও তো, পরিণাম লম্বু-কিরাই। জানি, যদি বলতে হাই—তবে আর কেন, উদ্ভ্যস্ত করে তুলেছে তোমার রামকানাই, না হয় রেখেই আসবে যেমন ছিল?

সেই রকম হেসে বলবে—“গুর মধ্যে গভীর তব্ব রয়েছে বাবু।”

নিজের কাজ আছে, চারিদিকে এত তব্বকথা শোনবার অবসরও নেই, উৎসাহও নেই। গা এলিয়ে দিগেছি।

কিন্তু মনে হল কদম একটা জিনিস যেন ধীরে ধীরে উপলব্ধি করতে আরম্ভ করেছে—নিছক এতগুলি বেটাছেলের মধ্যে এভাবে থাকার অশোভনতাটুকু। অবশ্য এদের সঙ্গে আচরণে কোনো পার্থক্যই দেখা যায় না, তবে লক্ষ্য করছি,—আমায় যদি একটু অবসরের মধ্যে পায়,—বেশির ভাগ, বিকেলে বারান্দায় ইঞ্চিচোয়ালে হেলান দিয়ে যখন গড়গড়া টানছি, নিজের অবসর না থাকলেও করে নিয়ে এসে বসে। বসে সংসারের কোনো একটা কথা নিয়ে—কি ফুরিয়ে এসেছে, আজ বাজারে কোন্ জিনিসটা কিরকম যাচ্ছে—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই আমার বাড়ির কথা এনে ফেলে।

ভালো লাগে। সমস্ত দিনের খাটনির পর এই সময় আমার মনটা অবসরের আলস্তে কল্পনাবিলাসী হয়ে পড়ে। মেয়েটা শুধু যে আমার অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে তাই নয়, আমার কাছেই গল্প শুনে শুনে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়ে ও এখন দেশে আমার পরিবারের সবার সঙ্কটে সম্পূর্ণ ওষাকিবহাল—আমার ভাইয়েরা কে কোথায় থাকে, কি কাজ করে, আমার ভ্রাতৃজাদ্যারা, বোনরা, ভাইপো-ভাইবিরি নাতি-নাতনীরা, যারা নুতন আসতে আরম্ভ করেছে—কার কত বয়স, কি নাম, কি রকম প্রকৃতি, কি রকম দেখতে, মোটামুটি একটা পরিপূর্ণ চিত্র ও তোদের করে রেখেছে। সঙ্কটও কেলেছে পাতিরে। একটা অকুত দরদ আর অন্তরঙ্গতার সঙ্গে ওদের কথা এনে ফেলে।

“বাবাঠাকুর এখানে চুপ করে একলাটি বসে—বাড়ির সামনে খোলা জমিটার এতক্ষণ সেখানে তাদের হুজোড়বাজি পড়ে গেছে।—বলছি, ওদের নিয়ে আস্থন।.....একসঙ্গে কেন?—সম্ভবও নাকি সেটা?—তবে একবার সেজ-বা এলেন যতগুলিকে পারলেন ঘেরেবুরে নিয়ে, দিনকতক রইলেন—তারপরে উনি গেলেন তো আর একজন এসে রইলেন, এই করে তো চলতে পারে! উদিকে সংসারেরও ক্ষেতি হয় না, ইদিকে আপনার এখানটাও খাঁ-খাঁ করতে থাকে

না।...আর মেয়েরাও স্বপ্নবাক্তি থেকে এসে যে ওখানেই থাকবে এই বা কি রকম কথা? ঘুরে যাক না একবার এখান থেকেও।...আসল কথাটা বলব বাবাঠাকুর? আমরা মেয়ে-জাতটাই ঐরকম—বাবা-বাবা, কাকা-কাকা আবদার সে ঐ যতদিন পরের ঘরে না যাচ্ছি ততদিনই, তারপর...”

গড়গড়া থেকে নলটা সরিয়ে একটু হেসে বলি—“তারপর কে কার খোঁজ রাখে, কি বলিস?”

“সত্যিই তো। মিথ্যেও বলছি না; ভয় করেও বলছি না। আহ্নন না দিমিমণিরা—মুখের ওপরই বলব আমি, কদম বড় ক্যাটক্কেট, রেহাই নেই কাকর।—তবে হ্যাঁ, ওঁরা যদি বলেন—মেজকাকারই বা গা কোথায়? নিয়ে যাবেন তবে তো যাব। হ্যাঁ, তখন অবিশ্রি আমার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে।... বাবাঠাকুরের বোধহয় ভয় করে...”

প্রশ্ন করি—“ভয়টা কিসের? তারা মেয়েই তো। আনা হয়ে ওঠে না নানা কারণে, তবে সে ভয়েই নাকি?...ভয়টা কিসের বল না।”

কদম শিউরে ওঠে—“ওমা ভয় নেই? নাতিশুনি যে এক-একটি কুহে ডাকাত হয়ে উঠছে!...” নাম করে করে কার ডাকাতির কি পদ্ধতি, কে কিভাবে আহার গৃহস্থালিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে কি ধরনের উপদ্রবটা লাগাবে মনে করিয়ে দেয়, তার মাঝেই হঠাৎ হয়তো বলে বসে—“আর তিনি—সেই আপনার শৌগীন নাভনীটি বাবাঠাকুর...বাগানের সবচেয়ে বড় ফুলটি মাথায় না গুঁজে দিলে ঝাঁক মন উঠবে না...”

বেশ লাগে। আমি কবিশঙ্কর গল্পের পোস্টমাস্টার, কদম যেন নিজেকে আহার বাড়ির সবার সঙ্গে একজন হয়ে বসে সময়ে অসময়ে এই করে সেখানকার ডিক্কাটি ফুটিয়ে ফুটিয়ে তোলে। নিজের অতীত থেকেও টেনে টেনে আনে। অবিস্মারের ঘেয়ে ওর কনকদিমিমণির গল্প। আহা, কত যে কথা তার, কী কষ্টটা যে মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছে। তারপর ছেলেবেলার ওর সেই দাছুর বাড়ির কথা।

সে-স্মৃতিতে ডুব দিলে কদম যেন আর উঠে আসতে চায় না। ছেলেবেলার কথা বলে আরও মিটি তো। তা ভিন্ন আরও দু' অতীতের বলে কল্পনার নিজেকে প্রসারিত করবার অনেকখানি অবসরও পায়।...বিশেষ করে রতনদার

কথা যদি উঠল। দাদুর তো ভুলনাই হয় না, তা তিনি অনেকদিন হল যারা গেছেন, দাদুর পরেই আমার খেত রতনদাদার, যদিও সে আমার মতো পোড়ারমুখী, শহতানী গালাগালও ছিল, চুলের মুঠি ধরে টানাও ছিল; অবশ্য দাদুর চোখ-কান এড়িয়ে...”

রতনদা পাঁচটা পাশ দিয়ে বসে আছে...

অভ্যুযোগের স্বরে বলে ওঠে—“আরও এক ধর্ষ ভ্রম পণ করে রেখেছে বিয়ে করবে না। তাই বলছিলুম—আপনার তেঁ বড় আকিস বাবাঠাকুর, একটা ভালো চাকরি দিয়ে নিয়ে আসুন না এখানে—দেগি করে কি না-করে বিয়ে। সে আমার অনেক মতলব করা আছে।”

রতনদাদার বোন খুকু—তখন তো একেবারে কোলে—ফুটফুট করছে—কদম যখন এল ছেড়ে তখন তো সব ছুটি দাঁত উঠেছে।

উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে—“এখন তো বড় হয়ে উঠেছে বাবাঠাকুর—তা বোল-সতেরো হল বৈকি, নিন না, ভাইপোরা তো রয়েছে। আর নিয়ে এইখানে রাখুন। আমি রয়েছি, কিছু ভাবতে হবে না, আর আমি থাকলে এইরকম একটা না একটা ব্যবস্থা করবই বাবাঠাকুর, এখন থেকে বলে রাগছি, বাড়ি এমনি ফাঁকা থাকতে দোব নাকি? ইস!...”

মুখ টিপে হাসে। কি হবে না হবে সে ভবিষ্যতের কথা, তবে গা এলিয়ে অলস কল্পনার ছবি এঁকে যেতে বেশ লাগে—বাড়ির সঙ্গে ওর দাদুর বাড়ি মিলিয়ে—এই নিরালা প্রবাসজীবনকে পূর্ণ করে।...তারই মধ্যে কনকমণি তার করুণ চোখ দুটি নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে।

ক্রমে অবস্থাটা এমন হয়ে গেল যে ওকে সরাসরি কথা ভাবব কি, ও যেন অপরিহার্য হয়ে উঠল আমার কাছে। আকিস থেকে এসে হাত-পা ধুয়ে কিছু জলযোগ করে এই বারান্দাটিতে আরাম-কেন্দারাম গড়গড়া নিয়ে বসব, কদম কোনও একটা কথা জিজ্ঞাসা করবার ছুতো করে এসে আটকে যাবে, বাড়ির কথা ভুলবে, সঙ্গে হয়তো ওর দাদুর বাড়িরও—এটা যেন একটা নেশা হয়ে উঠতে লাগল। কদম যদি না আসে কোন কারণে তো আমাকেই কোন একটা ছুতো

করে তাকে নিতে হয়, যদি না তুলস বাড়ির কথা ভো আমারই খেই ধরিয়ে দিতে হয়।

এসেছিল যেন একটা চুঃস্বপ্ন, এখন সেই কদম না হলে দিনটা যেন একেবারে কঁাকা বোধ হয়।

• ছয়

কিন্তু যা বলছিলাম, কদম ভেতরে ভেতরে একটা অস্বস্তির মধ্যেই কাটাচ্ছিল। বেশ শুছিয়ে-গাছিয়ে বসবার জন্ত ওদের তিনজনের যেটুকু বিরোধিতা করা দরকার পড়ল তা করল, আমার অনিচ্ছাও উঠল কাটিয়ে, কিন্তু এটাও দিন দিন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল যে, এতগুলো পুরুষের মধ্যে একা মেয়েছেলে—এটা যেন বেশ মানানসই হচ্ছে না।

অবশ্য ষোল্ল বসবার মেয়ে নয়, ঐ আলাপ-আলোচনার মধ্যে দিয়ে যতটুকু বের করে নিতে পারি। তা এক একদিন গল্পছলে ওসকানিও এসে পড়েছে—“কেন, আপনিও তাহলে এক কাজ করুন বাবাঠাকুর—একটি ভাইঝির বিয়ে দিয়ে কাছেই রাখুন আমাইকে ঘরজামাই করে।”

হেসে বলি—“জব্বও হয় ওরা।” আলোচনা ওসকানি আমি হালকাভাবেই করি, কিন্তু কদমের পক্ষে এটা তো একটা সমস্যা। আকারে-ইজিতে কিছু না জানতে দিলেও ভেতরে ভেতরে উপায় খুঁজছিল, এবং আমি টের পেলাম যখন সমস্যাটারও একটা পাকারকম সমাধান করে বসল। সমাধানটি যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অমোঘ। কদমের সঙ্গে পারিবারিক আলোচনা প্রসঙ্গে আমি অনেক সময় যারা আশন, যারা খুব নিকটের তাদের ছাড়িয়ে অনেক দূরে গিয়ে পড়তাম। এ-আলোচনাগুলো হত অলস ভাবালুতার বোরে, তাই এমনও হয়েছে, যার সঙ্গে নিকট-দূর কোনও সম্পর্কও নেই এমন মাছুষও আলোচনার মধ্যে এসে চুকে পড়েছে। এর মধ্যে একজন ছিলেন হরি-মাসীমা।

হরি-মাসীমার সঙ্গে নিকট-দূর কোনো সম্পর্কই ছিল না—যা ধরে মাসী-বোনশো সম্বন্ধ গড়ে উঠতে পারে আমাদের। পরিচয়ও অল্প সময়ের জন্ত, আট

ঘটটার মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। হয়তো এতটাও ছিলেন না। কিন্তু সময়টা এমন ছিল এবং অনেকটা সেইজন্মেই মনের এমন একটা তন্ত্রী স্পর্শ করে যান ঐটুকুর মধ্যে যে নিবিড় আত্মীয়তার প্রায় মাঘের পাশেই তারপূর থেকে আমার অন্তরে একটি আসন নিয়ে রয়েছেন। অনেক পূর্বের কথা, মাঘের মৃত্যুর পর তাঁর সম্মুখান দেখবার ইচ্ছা জাগে মনে। মার্টিন রেলের একটি অল্প পরিচিত স্টেশনে নেমে মাইল দুই হেঁটে আমরা বাড়ি পৌঁছলাম। গেছি প্রায় বিশ বছর পরে। অনেক পরিবর্তন, মামাদের বাস উঠে গেছে, তাঁরা এখন শহরে, উঠেছি তাঁদের এক আত্মীয়ের বাড়ি। মা নেই, এমনি চারিদিকে এক অপরিণীত রিক্ততা, তার ওপর এই অবস্থা, বিষন্ন মনে অতীত আর বর্তমান নিয়ে অল্প-অল্প আলোচনা চলছে, এমন সময় একজন প্রোচা এসে উপস্থিত হলেন। মামাদের আত্মীয়, জাতি-মামাই বলি—তাকে প্রশ্ন করলেন—“হরি, চিনতে পার? দেখ তো ভালো করে।”

প্রোচা এগিয়ে এসে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। চেনা সম্ভব নয়, জাতি-মামা পরিচয়টা দিয়ে দিলেন।

“ওমা গিরির ছেলে—মেজ ছেলে! তা কি করে চিনব, সেই কবে বেগেছি এতটুকু, সে কি আজকের কথা!”

স্বপ্নের দিক দিয়ে কেউ নয়, মাঘের বালা-সন্নিহী। মা ছিলেন বাড়ির প্রথম সম্ভান, কাছাকাছি আত্মীয় ভাই-বোনদেরও সবার দিদি—আমার সেদিন সবচেয়ে বিশ্বাস্যকর মনে হয়েছিল এখনও এমন একজন বেঁচে রয়েছেন যিনি মাকে গিরি বল ভাকবার অধিকারিনী। একটি শব্দের মধ্যে এমন অপূর্ব মিষ্টাশ্রম আর জীবনে কখনও পাই নি। আর, কেউ না হলেও কি অপূর্ব মিল দুজনের চেহারায।—বর্ণে, গঠনে, মুখের ভোলে; কী করে হয় এটা! প্রশ্নাম করে উঠতে কি রকম এফটা মুহূর্ত দৃষ্টি নিয়ে চিবুক স্পর্শ করে হাতটা চুষন করলেন, তাঁর মুখেও একটু বিস্মিত হাসি।

তারপর প্রায় পনেরো বছর কেটে গেছে, মামার বাড়ির পাট উঠে বাগদায় শুদিকে আর বাগদায়ও হয় নি, হরি-মাসীর সঙ্গে দেখাও হয় নি। তাঁর সম্মুখ আলোচনারও আর কোন অবসর হয় নি, এখন কল্পেব সঙ্গে নিজের দ্বারা তাদের

সবচেয়ে অলস আলোচনা-প্রসঙ্গে আবার হরি-মাসী ফিরে এসেছেন। আর ফিরে এসেছেনও ভালো ভাবেই; অনাস্থীয়, তার এত নিকট, ঠুঁর কথায় আমি উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছি। প্রসঙ্গটা আমার প্রিয় জেনে কদমও ঠুঁর কথাই ইদানীং বেশি করে তুলত। স্মৃতির মূলধন অল্প, কিন্তু তাই নিয়েই আমাদের আলাপ খুব জমে উঠত। হরি-মাসী ছিলেন বিধবা, নিঃসন্তান; ভাইয়ের বাড়িতে থাকতেন তখন। ঠুঁর সবচেয়ে জানা ছিল এইটুকুই, এরই চারিদিকে আমাদের কল্পনা মুগ্ধ হয়ে উঠত।

কদম হয়তো বলল—“রক্তের সবকিছু থাকলেই যে খুব আপনার হবে, স্নেহের সবকিছুটা কিছু নয়, এমন কি কথা আছে বলুন? মায়ের সই, সে সহোদর বোনের চেয়ে কিছু কম নয় তো। অল্প কেউ হলে এমন করে আপনার মুখে হাত বুলিয়ে চুমো পেতে পারত?— যেন কচি ছেলেটি।...আপনার বয়েস তখন কত বাবাঠাকুর?”

বলি—“তা হয়েছে বৈকি, বছর পনেরো হতে চলল—প্রায় ছাপান্ন যাচ্ছে এখন।”

“ছাপান্ন থেকে পনেরো গেল, তবু কিছু নয় তো চল্লিশ-একচল্লিশ বছর। তেমনি রেহ না হলে, নিজেরটি বলে মনে না হলে পারে কেউ কখনও?”

“আর সে যে কী মিষ্টি—বাছা!”

“হবেই তো। মার সই, সেন্নার থেকে তো আর আলাদা নয়।”

কোনদিন প্রসঙ্গটা অল্প আকারে ওঠে। কদম বলে—“এখন হরি-দিদিমা কোথায় আছেন, কিরকম আছেন কে জানে! দাদার সংসারে ছিলেন, তাঁরই বা এখন কি খবর...”

এক কথাতোই বেশ একটু হৃদয়ঙ্গার পরিমণ্ডল সৃষ্টি করে নেয়। বলি—“হ্যাঁ, আর দাদা, তিনি তো নিতান্ত দু-এক বছরের বড় নয়। তিনিই ছিলেন সবচেয়ে বড়, হরি-মাসীমা শুনেছিলাম বাপ-মায়ের ন সন্তান ছিলেন—যেজো, সেজো, তারপর। কম করে ধরলেও বছর ছয়েকের তফাত তো বটেই। ...তারপর দেশে ম্যালেরিয়ার মরে যেমন উরকুর হয়ে যাচ্ছে, বুড়ো মাহুদ আর কোথায়?”

“হরি-দিদিমাই আছেন কিনা কে জানে।...একটু যদি খবর পাওয়া যেত। না বাবাঠাকুর?”

বলি—“তা ইচ্ছে কি হয় না খবর নিতে ? কিন্তু দেখছিসই তো কাজের চাপ, টেবিল থেকে মাথা তোলবার ফুরসত হয় না...”

“ওমা, তা আর দেখচি না ! নাকের নীচে কি হচ্ছে, না-হচ্ছে সেদিকেই যার নজর দেওয়ার সময় ছিল না—পাঁচকুতে লুটেপুটে পাচ্ছে ...”

এ কথাটা একটু হুবিধা পেলেই কদম তুলে বসে আজকাল। ও যে আমার পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয় মনে করিয়ে দেয়। আমিও একটু ঘুরিয়ে স্বীকার করেই নিই, একটু হেসে বলি—“সে দিক থেকে তো নিশ্চিন্তি হয়েছি, ভগবান এমন রোজা জুটিয়ে দিয়েছেন যে ভুতের দল ঠাণ্ডা, কিন্তু সাধ করে বা কর্তব্যই মনে করে যে কাকর খোঁজ নেবে লোকে তার জন্তে চৌহদ্দির বাইরে পা দিতে হবে তো, তা বছর ঘুরে গেল বাড়িই কবার যেতে পারছি বল।... থাক এসব ছুপের কথা, অল্প কথা তোল।”

ও-দুঃখটা আর আমার থাকতেই দিল না কদম। সামনেই শিবরাত্রির ছদিনের ছুটি, একরকম জোর করেই উদ্যোগী হয়ে আমার বাড়ি যাওয়ায় ব্যবস্থা করে দিল। বাড়ি যে এতদিন যাই নি তার কারণটা সত্যিই যে অবসরের অভাব এমন নয়। কতকগুলো অপদার্থ চাকর-বাকরের হাতে পড়ে আমিও কিরকম যেন জবুজবু হয়ে যাচ্ছিলাম—ছুটিছাটা অল্পবিস্তর আছে, মনটাও থাকে বাড়িতে পড়ে, কিন্তু ভোড়জোড় করে আর এদের হাতে গৃহস্থালি ছেড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কোথাও যেতে না থাকত উৎসাহ, না হত সাহস। ফলে এমন অবস্থায় যেমন হয়, সামনে কোন ছুটি এলে এবার ঘুরে আসতে হবে প্রতিবারই সংকল্প করতাম মনে মনে, তারপর পরিবর্তিত আলস্তের মধ্যে কোথা দিয়ে যে ছুটির দিনগুলো কেটে যেত টেরও পেতাম না। এই গেছে প্রায় বছর পানেকের ইতিহাস।

এবার কদমের উৎসাহে এবং কদম আছে বলে নিশ্চিন্ত হয়ে, শিবরাত্রির ছুটির সঙ্গে আরও দিন তিনেকের ছুটি নিয়ে নিলাম। কদমের ফরমান রটল বাড়ি থেকে যেন কাউকে নিয়ে আসি দিন কয়েকের জন্য।... যেন নিশ্চয় নিয়ে আসি। এ কী কাণ্ড ! সবাই রয়েছে, অথচ বিদেশ-বিভূয়ে চিরকালটা এরকম একা-একা কাটাতে হবে—এ কদমের ভাল লাগে না। তাহলে তো বাড়ি গিয়ে বসলেই পাকি

—একা মাহুদ, তার এরকম মাথার ঘাম পায়ে কেলে রোজগারের জন্তে বাইরে পড়ে থাকবার দরকারটাই বা কি ?

বেশ গার্জেনের মতো খানিকটা বুঝিয়ে খানিকটা মূহ তিরস্কার করে আমার বাড়ি পাঠিয়ে দিল, হয়েছে পড়েছে খানিকটা গার্জেনের মতোই তো। নিয়ে আসবার ইচ্ছাও ছিল কাউকে। শ্বেহ-মমতা, আসর-যন্ত্রের মধ্যে নিঃসঙ্গ জীবনটা কাটাবার একটু লোভ ধরিয়ে দিয়েছে কদম, কেউ না হয়েও ও যখন এঁটো, তখন যারা নিতান্তই আপন, যাদের সঙ্গে শ্বেহ-মমতা-প্রকার সম্বন্ধটা সহজ এবং স্বাভাবিক তাদের সঙ্গ-লিপ্সাটা নূতন করে এনে দিয়েছে। নিয়ে আসতাম, কিন্তু যাগাযোগ হয়ে উঠল না কোনমতেই।

এসে দেখি কদমও বসে ছিল না চূপ করে।

আমি যখন ফিরলাম তখন বিকেল হয়েছে। বাইরের রকে পড়ন্ত রোদে একটা ইজিচেয়ার বিছিয়ে নিয়ে রামকানাইকে তামাক দিতে বলে শরীরটা এলিয়ে দিলাম। জটাধারী চটিজুতো এনে জুতো-মোজা খুলতে লাগল।

ঠাকুর এসে কি জলখাবার করবে জেনে নিয়ে গেল। রামকানাই তামাক পেয়ে নিয়ে এসে গড়গড়ার নলটা পাশ থেকে হাতে তুলে দিয়ে গেল। চূপ করে টানতে লাগলাম। খানিকটা সময় নিঃশব্দে কেটে গেল।

কিন্তু কদম কোথায় ? একটা থমথমে ভাব রয়েছে তাতে মনে হয় নূতন একটা কিছু যেন হয়েছে বাড়িতে আমার অস্থপস্থিতিতে।

কদম চলে যার নি তো ? কাউকে জিগ্যেস করতে পারছি না তার কারণ খবরটা আমার পক্ষে ভালো হবে কি মন্দ হবে, ঠিক যেন বুকে উঠতে পারছি না। ...ভালো খবরের প্রত্যাশাটা মিট, তাই মাহুদ শুনে কেলে সেটুকু নষ্ট করতে চায় না ; মন্দ খবরের আশঙ্কাটা বেদনাময়, তাই মাহুদ শুনে কেলে সে আশঙ্কাকে স্থানিষ্ঠিত করে কেসতে চায় না। আন্তে আন্তে তামাক টেনে যাছি।

একটা ছায়া পড়ল এবং আড়চোখে চেয়ে দেখবার সঙ্গে সঙ্গে কদম পেছন থেকে একটু সামনের দিকে এসে গলার ঝাটল জড়িয়ে প্রশ্নাম করল। উঠে বাড়িয়ে প্রশ্ন করল—“বাড়ির তাদের খবর সব ভালো তো বাবাঠাকুর ?”

উত্তর দেবার আগেই অছযোগটাও জুড়ে দিল—“কই, নিয়ে এলেন না তো কাউকে এবারও !”

বললাম—“নিয়ে আসব মনে করলেই তো নিয়ে আসা হয় না বাছা ; এবার আবার মেয়েগুলো সবাই তাদের বস্ত্রবাড়িতে ।”

একটু হেসে বললাম—“আর কি জানিস ? —সবার টান এখন উল্টো দিকে ।”

মনে হল কদম যেন এই ধরনেরই একটা কথাও অপেক্ষায় ছিল । আমার হাসিতে যোগ দিল না, বরং একটু বেশি গম্ভীর হয়েই উত্তর করল—“এ যা বলেছেন, লাখ টাকা দামের একটা কথা, টান থাকে চাই । নৈলে সমস্তটা দেখতে গেলে তো কিছুই নয়—নিজের মাসী তো নয়ই, এমন কি দূর সম্পর্কেরও কেউ নয়—কী না মায়ের সহি, ছেলেবেলা একসঙ্গে খেলা করেছেন, তাঁর গিয়ে...”

“হরি-মাসীর কথা বলছিস ?” —নিঃসঙ্কিত ভাবেই প্রশ্ন করলাম ।

কদম বলল—“তিনি নিজে হলেও তো কথা ছিল—ছেলেবেলার সুবাদে একটা টান এসেই যায় । তাঁর বোন....বড় বোন...”

কথাটা একটু খাপছাড়া ঠেকছে যেন, সটকা থেকে মুখটা সরিয়ে প্রশ্ন করলাম—“তাঁর কথা তুমি টের পেলি কোথা থেকে ? হরি-মাসীর বড় বোন যে আছেন আমি তো তাও জানি না ।”

কদম বলল—“থাকতে বড় বোনই আছেন, হরি-ঠাক্কনমা তো বেঁচে নেই । এসব তত্ত্ব আমিই কি জানতুম ? —জান্‌ নই তো, গুর মুখেই শুনলুম—”

বেশ বিস্মিত হয়ে গেছি, মেয়েটা যে অঘটনঘটনপটীদলী সে কথাটাও ততক্ষণে খেয়াল হয়েছে, দিন চারেক ছিলাম নাও তো ; বেশ বিমূঢ়ভাবেই প্রশ্ন করলাম—“কিন্তু পেলি কোথায় তাঁকে তুমি ? গিয়েছিলি নাকি সেখানে ?”

একটুও বিচলিত হল না কদম, অল্প একটু হেসে বলল—“বাবাঠাক্কর একটু ভেবে কথা বলেন না । সেখানে যায কি করতে, আর কি করেই বা যায ? মনে করলুম—পাণের শরীর তো, কপালক্লে বাবা তারকেশ্বরের দোরের এত কাছে বসন এবার, শিবরাত্রির ব্রতটা না হয় তাঁর গুণানেই গিয়ে সেরে আসি । সেই আপনার নকরকে সঙ্গে নিয়ে গেছলুম । সেখানে হবি তো হ—হঠাৎ দর-ঠাক্কনমার সঙ্গে দেখা, বাবার মহিষের তো বুলকিনেরা নেই—তারকেশ্বরে

শিবরাত্রি, বাবাঠাকুর—বোধ হয় লক লোক একত্র হয়েছে, তার মধ্যে বেছে বেছে ঠিক দয়া-ঠাকরুনমা...ওর নাম যেমন হরি, এর নাম তেমনি দয়া কিনা—তা সেই লক লোকের মধ্যে থেকে...”

মনে হল রামকানাই যেন দরজার আড়ালে গুত পেতে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল, আধখানা রেরিধে এসে বলল—“বুড়ো-ঠাকরুনমা উঠলেন ঘুম থেকে, তোকে ডাকতেছেন।”

“এই আসি”—বলে ঘুরতেই অতিমাত্র বিশ্বয়ে আমার হাতটা আলগা হয়ে সটকাটা পড়ে গেল ; প্রহ্ন করলাম—“তিনি এখানে !”

অবিচলিত ভাবেই কদম এসে সটকাটা তুলে দিল আমার হাতে ; বলল—“তবে আর টানের কথা বলছি কি বাবাঠাকুর ? গিরির ছেলে এত কাছে রয়েছে আর আমি পোড়াকপালী দেখতে পাব না, কবে আছি কবে নেই—নিয়ে চল একবার আমায় তার কাছে, সে যে কী ব্যাগ্যতা বাবাঠাকুর—আমি যত বলি ..”

কথাটা থামিয়ে একটু ব্যস্ত হয়েই ভেতরের দিকে চেয়ে বলে উঠল—“আপনি নিজে উঠে এলেন কেন ? আমি আসছিলামই।”

এগিয়ে গিয়ে হাত ধরে একটি বৃদ্ধাকে সামনে এনে দাঁড় করাল। বয়স চূড়ান্তর-পঁচাত্তর হবে। মাথাটা, একেবারে সাদা। একটু ছুয়ে গেছেন কিন্তু তবু মনে হয় বেশ শক্ত। চোখের দৃষ্টি মনে হয় একটু বেশী কীর্ণ, আর হাতহুটে। একটু একটু কাঁপছে। জিগ্যেস করলেন—“গিরির ছেলে এয়েচ ফিরে ?”

গলাটাও একটু কাঁপা। আমি বিমূঢ়তার ভাবটা কাটিয়ে উঠে গিয়ে প্রশ্নাম করলাম, বললাম—“আজ্ঞে হ্যাঁ, এই যে।”

কদম হেসে বলল—“তবেই হয়েছে। কানের কি কিছু আছে ?”

আমি আবার গলা চড়িয়ে বললাম কথাটা, তারপর রামকানাইকে উদ্দেশ্য করে একটা চেয়ার এনে দিতে আদেশ করলাম। কদম আবার একটু হাসল, বলল—“হ্যাঁ, ঠাকরুনবা আমাদের যেমনসাহেব কিনা, চেয়ারে বসবেন শামনা-শামনি হয়ে ! চাকরও সুজির ঢেঁকি, চললেন আনতে !”

ডাকডাকি ভেতর থেকে একখানা কবন এনে চারপাট করে আবার সামনে

গেতে দিল, বলল—“বহ্ন। বোনপোর সঙ্গে গল্প করুন, আমার কাজ রয়েছে, দেখিগে একটু।”

প্রণাম করে উঠতে বুঝা আমার মাথায় হাতটা বুলিয়ে চিবুকটা ধরে আমার মুখটা তুলে স্নেহে নিরীকণ করছিলেন, কবলটা পাতা হলে বসতে বসতে বললেন—“সেই কবে দেখা, তখন এতটুকু, মনে কি আছে? ...মেয়েটি আমায় বললে...”

কদম ফিরে এল, যেন মস্ত বড় একটা ভুল করে বসেছিল, ঠর কথার মাঝখানেই একটু হেসে বলল—“যখন যেটা হবার কেমন আগনি হয়ে যায় দেখুন না; অবিস্তি বাবার ধাম বলেই আরও হল। নৈলে একই দোকান ঘর ভাড়া করে একমিকে উনি, তারই অপর দিকে আমরা দুজন।... যে ঘর ধাক্কা নিয়ে রয়েছে—হঠাৎ কানে গেল—বেলে-প্রতাপপুর—ওদের মধ্যে কে যেন কথাটা বললে—কনভেই কান দুটো খাড়া হয়ে উঠবে তো? ওমা, বেলে-প্রতাপপুর কিগো! সে যে আমাদের বাবাঠাকুরের মামার বাড়ি। আর স্বর নয়? —ঘরের এ-কোণ ও-কোণ তো, এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলুম—‘হ্যাঁগা, আপনারা বেলে-প্রতাপপুরের কথা বলছ, তা সেখানকার গিরি-ঠাকরুনকে চেন?’... প্রথমটা কেউ ধরতে পারে না...কোন গিরি-ঠাকরুন? তারপর একথায় সে-কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল—ঠাকরুনমাই বললেন—‘রসিককাকার মেয়ে গিরি, তাই বল, তাকে চিনব না? গিরি আর আমাদের হরিমতী ছিল দুটি মেহে একটি প্রাণ। গেলও তেমনি; তারপর বছরও ঘুরতে গেল না...’

কানভে লাগলেন, তখন আমি বললুম—‘গিরি-ঠাকরুনের ছেলে তিনি তো কাছেই রয়েছেন—হরি-মাসীয়ার নাম করতে অজ্ঞান। তখন একেবারে হেসিয়ে পড়লেন—‘যখন কনভেছি, একবার দেখতেই হবে, গিরির ছেলে, সে হরিমতীরই ছেলে, দুজনে তো আলাদা ছিল না...’

সাত

শুধু একবার দেখা করা নয়, একদিন একদিন করে ছোটো সপ্তাহ কেটে গেল, দয়া-মাসীমার নড়বার নাম-গন্ধ নেই। নিজেও করেন না, কদমের মুঁখণ্ড কোন উচ্চবাচ্য নেই। বেশ দৃষ্টিস্তার কথা হয়ে পাড়াল।

আমি চাকর-বাকর সৰ্ব্বদা খানিকটা বেহুঁশই ছিলাম। একমুঠো করে খেতে পাই, দরকার পড়লে গড়গড়ার সটকাটা হাতে এসে ওঠে, শোবার সময় হলে বিছানাটা পাতা থাকে—এই ছিল তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ ; অকিসের কাজ থেকে ফুরসত নেই, এর বেশি প্রমাণের দরকারও ছিল না আমার। কদমের ব্যাপার থেকে, ওর আসবার সূচনা থেকেই নিত্যন্ত আকস্মিকভাবেই আমি টের পেলাম যে চাকর-বাকর নিয়ে একটি পুরোপুরি জগৎ উপগ্রহের মতো আমার চারদিকে পাক ধেয়ে বেড়াচ্ছে—একটা জটিল জগৎ, যেখানে বিশেষ করে আমার আই-বুড়োর স্বযোগ নিয়ে প্রতিনিয়ত চক্রান্ত চলছে। কদম এসে পড়তে যে সব ব্যাপার আরম্ভ হল তাতে উপগ্রহ সৰ্ব্বদা আমায় আরও সজাগ করে তুলল, এখন অকিসের কাজ বাড়িতে এসে উঠবে কি, এদের নিয়ে দৃষ্টিস্তাটা অকিস পৰ্ব্বস্ত গিয়ে ঠেলে উঠেছে।

আমায় এখন ভাবতে হয়, এবং তাই থেকে একটা স্থল এই হয়েছে যে, আমি এখন খানিকটা খানিকটা ভাবতে পারি, কিছু কিছু যেন পড়ে ধরা আমার কাছে।

যেমন, বুঝতে পারছি দয়া-মাসী নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাই কদমের একটা গুঁড় চক্রান্ত। উদ্দেশ্যটা হয়তো ধারাপ নয় ; শুঁছিয়ে বসেছে, কিন্তু একা মেয়েছেলে—বেশ যে বেমানান হচ্ছে এটা যদি বুঝতে পেরে থাকে তো যুক্তিটা ওর স্বপক্ষেই যায়। আমি আশ্চর্য হচ্ছি ওর বুদ্ধির দৌড় দেখে। তারকেশ্বরে হরি-মাসীর শিবরাত্রির ব্রত-উপলক্ষে আসবার একটা স্বপ্ন সজাবনা আছে। ও আমায় সরিয়ে দিয়ে রামকানাইকে সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত হল সেখানে। তারপর ওর কথাই ধরা থাক, লক্ষ মাস্তবের মধ্যে ও খুঁজে বের করেছে—হরি-মাসী নেই, তাঁর

ভায়গায় তাঁর বোনকে বের করা নিশ্চয় আরও শক্ত হয়েছে ; কিন্তু ছাড়ে নিও । তারপর টেনে নিয়ে এসেছে এখানে । ইউরোপ কি আমেরিকায় জন্মালে এ-মেরে কি করত !

ওর-পাল্লায় পড়ে পড়ে আমার বুদ্ধি খুলেছে একটু একটু করে, বুদ্ধি ওর চক্রান্ত, শুধু সমস্তটা বুঝি সে ক্ষমতা এখনও আয়ত্ত হয় নি ।

প্রথমত, কি বুঝিয়ে ওঁকে এখানে এ-ভাবে টেনে তুলল ?—যেমন দেখছি, একরকম কামেমী ভাবেই । দ্বিতীয়ত, যে কুটিল সন্দেহটা একটু ফাঁক পেলেই মনে হানা দিচ্ছে—সত্যিই হরিমাসীর বোন দয়ামাসীই তো, না, অন্য কাউকেও শিথিয়ে পড়িয়ে হাজির করল কদম নিজের নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য ? লক্ষ মালুঘের মধ্যে থেকে দয়ামাসীকে খুঁজে বের করার চেয়ে সেইটেই যেন টের সহজ আর স্বাভাবিক বলে মনে হয় । মুশকিল হয়েছে রহস্তটা কোনমতে উন্মোচন করতে পাচ্ছি না । আসল ভেতরের কথাটা কি তাতে পৌছতে হলে দয়ামাসীর সঙ্গে একটু আলাদা কথাবার্তা চালানো দরকার । কিন্তু দেখছি, কদম এমন ঘেরেঘুরে থাকে যে একটু ফাঁক রাখেন না ওঁর সঙ্গে দুটো কথা কইবার । তা ভিন্ন কলা মালুঘ, ওঁকে কিছু জিগ্যেস করতে বাওয়া মানে সমস্ত পাড়ায় তার নোটস ছড়িয়ে দেওয়া । সে দিক দিয়েও কিছু হয়ে ওঠে না ।

শেষ অবধি দাঁড়ায়, কদম যা বলে তা দ্রুত সত্য বলে মেনে নেওয়া । তাই করতে হল—, এইভাবে চলল ।

কিন্তু স্থলের বিষয়, বেশিদিন এই অনিশ্চয়তার মধ্যে থাকতে হল না । দয়ামাসী মালুঘটি নির্ব্বাট । বাড়ালী বিধবার শুচি-বাইটা আছে, তাই নিয়ে এবং জল-তপ নিয়ে ঝানকিটা আলাদাই থাকেন । আমার কুরসত নেই বা অন্তরের কোন ভাগিদ নেই যে কাছে বসে আলাপ করি, কদমেরও ইচ্ছা নয় যে উনি এসে ককন, তবে আমি থাবার সময় উনি যেন নিজের বনেই হঠাৎ একদিন এসে সামনে বসলেন, দিন দু-এক বাধ দিয়ে আর-একদিন, তারপর আর-একদিন । বসে একটু একটু করে মানার বাড়ি নিয়ে, বিশেষ করে মায়ের পৈশব নিয়ে নিজের মনেই এমন সব কথা বলে গেলেন বাতে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে গেল আমার কাছে যে কদম যেভাবেই এবং যে উদ্দেশ্যেই ওঁকে এখানে টেনে তুলুক, ব্যাপারটার

মধ্যে কোন তরুণতা নেই, অর্থাৎ দয়া-মাসী সাজানো দয়া-মাসী নয়। কদম কাছে বসে থাকে, সতর্কও থাকে, স্তব্ধতা কিভাবে এলেন, কেন এলেন এটা প্রকাশ পার্য না; তবে মাসী স্বপক্ষে সন্দেহটা কেটে যেতে ওদিককার কোতুহলটা আমার ক্রমে ক্রমে মরে গেল। আর একটা জিনিস ঐ কতকটা অসংলগ্ন কথাবার্তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম—সত্যি গিরির পুত্র হিসাবে আমার প্রতি তাঁর অন্তরে একটি শ্রদ্ধার ফসল আছে এবং সেটি দিনদিনই যেন পুষ্ট হচ্ছে ধীরে ধীরে। খুব বেশি কিছু যে বলেন এমন নয়—হয়তো মায়েরও বড় বোন হিসেবে একটু উপদেশ; হয়তো আহারের অল্পতা নিয়ে মায়ের সঙ্গে একটু তুলনা, একটু অমুযোগ—সেই গিরিরই ছেলে তো, বললে ভুলবে কেন? সামান্যই সব, কিন্তু এত মিষ্ট লাগে, আর, এই বয়সে এত দুর্লভ মনে হয় যে আর সন্দেহের অবকাশই থাকে না যে এ-জিনিস একেবারেই খাটি, একেবারেই নির্ভুল।

মাস তিনেক কেটে গেল। ধীরে ধীরে অমুভব করতে লাগলাম আমার সংসার একটি বেশ নূতন রূপ নিয়েছে। মায়ের জায়গা নিয়েছেন দয়া-মাসী, মেয়ে জায়গা কদম নিয়েই ছিল, দয়া-মাসী আসার পর তাঁর সাহচর্য এবং সমর্থন লাভ করে আরও যেন পাকা করে নিয়েছে জায়গাটা। এখন একদিকের স্নেহ আর একদিকের সেবায় এক অপূর্ব পূর্ণতার মধ্যে দিয়ে দিনগুলো কেটে কেটে যাচ্ছে আমার।

কৃতিত্বটা কদমের। সে হুচিন্তা হয়ে দেখা দিয়েছিল, তারপর দুর্লভ করে তুলল নিজেকে। দয়া-মাসীকেও সেদিন হাজির করল, ডেবেছিলাম এ আবার কি এক দৃষ্টি! এখন এমন অবস্থা—দয়া-মাসী অবস্তা নিজের কান, শুচিবাই আর জপের মালা নিয়ে তেমনিন হুদু—তবু মনে হয়, দয়া-মাসীর যদি হঠাৎ পেছ-টান পড়ে, চলে যান, তো যে শূন্যতাটা এসে পড়বে সেটা পূরণ করব কি করে?

আপনাকে লুকানো রইল না, একদিন মুখ দিয়ে বেরিয়েও পড়ল। বললাম—“হ্যাঁগা কদম, তুই তো বাছা দিবি একটা অব্যসের মতন ঠাড় করিয়ে তুললি... তা বৈকি, মাসীমা রয়েছেন ওঁদের সেই গিরির ছেলে সেই টানেই তো—কিন্তু যখন আবার হঠাৎ বাড়ির দিকে টান পড়বে, যের রাখতে তো পারা যাবে না। বেশ একটা ক্যান্সাস বাড়িয়েছিল বাপু; বলেন বাঙার কথা কিছু?”

একটু হেসে যতটা সম্ভব নির্লিপ্ততার ভাব বজায় রেখেই বললাম। খেয়ালটা অতিরিক্ত ধূর্ত, রেখেছে অবশ্য ভালোই, তবে কি ভেবে কি চাল যে দিচ্ছে ভেবে পাওয়া যায় না তো।

কদম কণিকের জন্ত চোখটা একটু তুলে নিয়ে অল্প একটু হাসল, বলল—
“অবিশ্রি যানই তো আর কি করা যাবে, স্ব-ইচ্ছায় এসেছিলেন, স্ব-ইচ্ছায় যাবেন, তবে...দেখুনই না, তোলেন কথা, তখন দেখা যাবে।”

হঠাৎ কি একটা কাজ মনে পড়ায় তাড়াতাড়ি চলে গেল ভেতর-বাড়িতে।

তারপর আরও বার কয়েক বলিয়ে নিল কথাটা, অবশ্য আমার কোন প্রর না করেই। অর্থাৎ কিছু উচ্যাব্যচ্য করে না দেখে আমিই আবার মনের উৎসে চাপা দিয়ে প্রসঙ্গটা তুললাম—

“হ্যাঁগা, বুড়োমানুষ, মনে করেন তো না হয় গন্ধার্মান করে আসতে পারেন, দ্বিবেষ্টীটা কাছে; না হয় একদিন তারকেশ্বরই হয়ে এলেন, ব্যবস্থা করে দিই।
বলেন না কিছু?”

অর্থাৎ বুড়োমানুষকে লোভ দেখিয়ে ধরে রাখতে চাই।

এবারেও কদম কণিকারের জন্ত একটু চোখ তুলে হাসল, বলল—“বতদিন আছেন ততদিনই আছেন বাবাঠাকুর; খেয়ালী মানুষ, যাবার খোঁক ধরলে কি গুসরের কথা বলে ঠেকানো যাবে?”

আরও বার দু-এক তুললাম কথাটা, অবশ্য অন্তর্ভাবে; কদমের ঐ এক উত্তর। তারপর একদিন ও নিজে হতেই প্রসঙ্গটা এনে ফেলল।

সময়টুকু বে বেষ ভেবে-চিন্তে বেছে নিমোহিল কদম সে-সময়েটা অবশ্য অনেক পরে আমার মনে উদয় হয়।...হ্যাঁ, একটা কথা বলা হয় নি : আমার লেখাপড়ার মধ্যে আমি যে সব সময় অফিসের কাগজপত্র নিয়েই থাকি না, অন্তরকম কাজও থাকে এ-তখাটা কদম আবিষ্কার করে কলেছে। ওর ভাষায়, আমি পুঁথিও লিপি, ছড়াও বানাই। এর লয়গুলাও ও চেনে, খুঁতে-ফিরতেই আড়চোখে একবার দেখে নিয়ে বাড়ির আবহাওয়াটা ধ্বাশাখা অলঙ্কৃত করে তোলে, কোঁটার কে জোরে একটু কথা বলেছে, রায়কানাইয়ের বাসন মালার শব্দ হচ্ছে, কি বাগানের দিকেই কিছু, ওর ইচ্ছিতে সব তক্ত হয়ে যায়; চলা-কোঁরাও চলে পা

টিপে টিপে, যাতে আমার নিস্তরঙ্গ ভাব-সমাধিতে এতটুকুও বীচিভঙ্গ না উঠতে পার।

আরও আবিষ্কার করেছে এইসময় আমার মনটা থাকে নরম, সমবেদনশীল ; যে আদেশটা বের করে নিতে গেলে, যে কাজটা করিয়ে নিতে গেলে অল্প সময় আমি হয়তো আপত্তি করব, তর্ক তুলব, খুব হৃদয় উপায়ে কদম সেগুলো এইসময় হাসিল করে নেয়। ওর নিজের পদ্ধতি আছে, তা আমার মনের প্রতির সঙ্গে এমনই সুরে-ছন্দে মিলানো যে একটু যে ব্যাঘাত হয় তা বোঝবার গেন অবকাশই দেয় না।

নূতন আঘাট পড়েছে। সেদিন বিকাল হবার আগেই আকাশ ঘেরে মেঘ জমে উঠতে লাগল, আমি কেরানিদের ডেকে অফিসের কাগজ-পত্রে তাড়াতাড়ি সই করে বাসায় চলে এলাম।

বারান্দা বেয়ে উঠে ঘরে পা দিয়েই মনটা গেন জুড়িয়ে গেল। এই জন্তেই না মেয়েটাকে এত ভালবাসি। যখন যে ভাবে থাকব, যেটি চাইব, কী হৃদয় অন্তর্ভুক্তি দিয়ে যে টের পায়! দেখি পূর্ব দিকের জানালার সামনে, জানলা ঘেঁষে আমার লেখবার নীচু টেবিল আর আরাম চেয়ারটি বেড়ে-ঝুড়ে পাতা, ফুলদানিতে একটি টাটকা ফুলের স্তবক, কালো পাথরের রেকাবিটাতে আলগা করে রাখা জলে-ভেজানো বেল ফুল। টেবিলের একধারে ফাউন্টেন পেনের স্ট্যাণ্ডটা।

আর বাড়ি সেইরকম শুদ্ধ। আরব্য রজনীর পাতা থেকে কোনও পরী উঠে এসে সব ব্যবস্থা ঠিকঠাক করে দিয়ে, এই বাড়ির কোথাও তটস্থ হয়ে প্রচ্ছন্নভাবে আছে পাড়িয়ে।

অফিসের কাগজ-চোপড় ছেড়ে, হাত-পা ধুয়ে কিছু জলযোগ করে—এক কথার, বিরল গভীর জগৎ থেকে মনটা গুটিয়ে নিয়ে—খাতা-কলম নিয়ে লিখতে বসলাম।

বর্ষা নেমেছে এদিকে।

অল্প পরেই কদম কলকেতে ফুল দিতে দিতে এসে উপস্থিত হল, তারপর দেটা গড়গড়ার মাথার বসিরে রবারের সটকার পাক ধুলে সটকার মুখটা চেয়ারের হাতলে আঙুলে আঙুলে রেখে মিল। এইসব সময়ে রামকানাইয়ের নখল দেওরা

বারণ, কদমের নিষ্ঠুর আশঙ্কা, হয়তো সামান্য কিছু একটা জ্বল করে বলে আমার পুঁথি লেখায়, কি ছড়া বানানোয় ছন্দপতন ঘটাবে।

সটকাটা রেখে দিয়ে পা টিপে টিপে চলে যাচ্ছিল, আমার দৃষ্টিটা খাতা থেকে আপনা হতেই উঠে ওর ওপর গিয়ে পড়ল। মুখ থেকেও যেন আপনাআপনিই বেরিয়ে পড়ল—“যাচ্ছিল?”

কদম দাঁড়িয়ে পড়ল।

আজ বড় ভালো লাগছে মেয়েটাকে। ওর এই প্রীতি, ওর এই সেবা, নবোপরি ওর এই কচির উৎকর্ষ যার ক্ষণে এই লগ্নটিকে ও এমন মনের মতন করে আমার কাছে ধরে নিতে পেরেছে—সব মিলিয়ে ওর প্রতি স্নেহ-মমতায় কৃতজ্ঞতায় আমার মনটা যেন ছলছল করে উঠেছে হঠাৎ। এর ওপর ওর জীবনের যা ট্রাজেডি—এত নিয়ন্ত্রনের হয়েও এত স্বন্দর, স্বয়মাস্বিত। আর এত স্বন্দর হয়েও এত বেদনাতুর! কদম বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাষা—রামকানাই সে যেন নাম থেকে নিয়ে সব দিক দিয়েই ওর পাশে বিসদৃশ। গোটা Beauty and the Beast কাহিনীটা যেন, অথচ Beast-এর হাতে পড়েছে বলেই Beauty যেন আরও উজ্জ্বল, সমস্ত ব্যাপারটা একটা ট্রাজেডি বলেই আরও মধুর।

কেন যে হঠাৎ ডাকলাম বৃদ্ধিতে পারছি না। বর্ষার পটকুমিকার আজ শুকে এমনি নূতন দেখাচ্ছে, ওর জীবনের ট্রাজেডিটা এমুনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে শুকে যেন কিছু বলা দরকার—আর কিছু নয়তো ওর অভিভাবক যারা ওর জীবনটা এরকম হতে দিল, ওর সেই দাহ যিনি শুকে এইভাবে গড়তে গিয়ে ওর জীবনটা আরও ব্যর্থ করে দিলেন—এদের পক্ষ থেকে একটা সাধনার কথা না বললে কোথায় যেন একটা মস্ত বড় অন্তায় থেকে যাচ্ছে আজ।

কিছু মনে এলেও এসব কথা তো মুখে বলা যায় না। “যাচ্ছিল?” বলে প্রশ্ন করতে কদম দাঁড়িয়ে পড়ল। মনের কবিক আলোড়নে কথাটা বেরিয়ে গেছে, তুলটা বৃদ্ধিতে পেরে বললাম—“কাজ থাকে তো বা।”

কদম সেইরকম অল্প একটু চোখ তুলে কি যেন একটা ভেবে নিল, তারপর বলল—“ঠাকরুন-মাকে অপে বসিয়ে আসছি বাবাঠাকুর। অকাল সন্ধ্যা, অত হিসেব থাকবে না তো ওর।”

একটু পরে পা টিপে টিপে এসে পাশে দাঁড়াল। বললাম—“বোস।”

ওটা আমার বলার সাধারণ ভাষা, সামনে বসে না কখনও কদম, জানলার একটা পাল্লার ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। ও আমার চেয়ে আমার মনকে বেশ বোঝে, জানে বলবার কিছু কথা নেই। আমার কলমেও কিছু কথা নেই, কাগজে ঠেকিয়ে বসে আছি—একটু চুপ করে রইল, তারপর কথাটা পাড়ল।

হ্যা, তাই, একটা কথা পাড়বার জন্তেই কিছু দিন থেকে যেম লুকাচুরি করছিল কদম আর আম্র স্বযোগ বুঝে এত যত্ন করে আসরটা রচনা করেছিল। ওর দৃষ্টি হৃদয়প্রসারী; পরে বুঝেছি, কিন্তু তখন ধরতে পারি নি, খরা পড়ে গিয়েছিলাম।

একটু নড়ে চড়ে দাঁড়িয়ে কথাটা পাড়ল কদম। বলল—“একটা কথা কদিন থেকে বলব বলব করছি বাবাঠাকুর, তা কাজের যা চাপ, দেখছি তো। তা যদি শোনেন, হৃদয়সত থাকে তো বলি।”

খাতা থেকে কলম তুলে নিলাম, বললাম—“তেমন দরকারী কথা তো বলি নি কেন? কাজ—সে তো আছেই, ওর মধ্যেই আবার সব করে যেতে হবে তো।”

“দরকারীই!...ঠাকরুনমাকে নিয়ে।”

“মাগীমাকে নিয়ে!...কী কথা এমন?”

—আমার দৃষ্টিতে একটু ঔৎসুক্য প্রকাশ হয়ে পড়ল। কদম দেখে নিয়ে বেশ একটু নিলিপ্ত ভাবেই বলে গেল—

“আপনি বললেন বটে কবার, চান তো জিবেণী কি তারকেবরে হয়ে আছেন, —বললেন বটে জিগেন্স করতে, কিন্তু আমার আদবে ইচ্ছে ছিল না। হঠাৎ তিঙ্কি করতে গিয়ে এক আয়গার উঠেছি দুজনে, পরিচয় হল, ঠাকরুনমায়ের ছেলে শুনে আকিত্ত দেখিরে আসতে চাইলেন, নিয়ে এলুম। বুড়ো হাছুম, একবুঠো করে বাবেন, পড়ে থাকবেন, তাতে বাবাঠাকুরের কুবেরের ভাঁড়ার খালি হয়ে বাবে না। তারপর যেমন এসেছেন যেদিন বাবার কথা মনে হবে লোক দিয়ে পাঠিয়ে বেতনা বাবে। এই মোটা কথাটা জানি আমি, হুতরাং আর খোঁচাখুঁটি করে কথা বাড়াবার ইচ্ছে ছিল না আমার। তবে আপনি জানাবরই বলছেন—

হকুমের চাকরই তো আমরা—সাত-পাঁচ ভেবে, মনটা একটু যেন কেমন-কেমন দেখে কাল তুললুম কথাটা।

তারপর, যা ভয় করেছিলুম—কৈচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ....”

প্রশ্ন করলাম—“কি রকম ?”

“তা বৈ কি। আমি একটু গোড়া বেঁধেই কথাটা তুলেছিলাম বাবাঠাকুর, ভাবলুম এইটেই আগে ঠাহর করে নিই না—পেছটানের কিছু আছে কি-না সেখানে। জিগ্যেস করলুম—হুদিন থেকে যেন একটু অন্তমনস্ক দেখছি ঠাকুরন-মা, এখানে আর মন টেঁকছে না ?”

বললেন—“মন টেঁকবে না কেন বাছা—মন খুবই টেঁকচে। আমার এখন অপের মালা হাতে করে যে কোন জায়গায় কাটিয়ে দেওয়া। তা, রক্তের-হৃদয়ে কেউই নয়, তবু মায়ের চেয়ে বড় করেই তো রেপেছে গিরির-ছেলে; মন টেঁকবে না কেন, ভালো করেই টেঁকছে।”

আমি পেটের কথাটা বের করবার ভুলে বললুম—“তবে আর কি, মন টেঁকছে তো থেকে যান-না, কাছেই গঙ্গা, বুড়ো বদ্বৈসে তো চাষ সবাই কাছাকাছি থাকতে, আর পেছটানও তো কিছু নেই।”

এই তখন গিয়ে আসল কথাটা বেকল বাবাঠাকুর—অ্যাদিন পেটকাপড়ে ছকিয়ে রেখেছিলেন, জানি কি ? বললেন—“পেছটান তো থাকবার কথা নয় বাছা, পোড়াঠাকুর সব তো ঘুটিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু সব ঘুটিয়েও একটা পেছটানে যে ঘাটের সঙ্গে নোড়র করে রেখেছেন, কোথাও হুদিন গিয়ে কি শান্তিতে থাকবার জো আছে ?”

তারপরই একেবারে ধরে বসলেন—“তুই ব্যবস্থা করে দে একটু বাছা। গিরির ছেলেরা ভালো, কোন ঝগড়াও নেই, এটুকু ভার যদি তুলে নেয় তো আর সেই বনের মধ্যে কিরে বাই না, কাছে গঙ্গাও, কটা দিনই বা আর আছে ?”

আমি বললুম—“সে কি করে হবে। ছেলেমাছুষ হলোও একটা কথা ছিল, একটা সোমখ মেয়ে, তার দায় বাড়়ে করা....”

কদম অগাধে আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে নিল, আমি চকিত হয়েই প্রশ্ন করলাম—“সোমখ মেয়ে !”

কদম নির্লিপ্তভাবে বলে যেতে লাগল—“নিজের তো কেউ নেই। ভাষারের
নাতির একটি মেয়ে, তিনকূলে কেউ নেই, সেইটকে আগলে রয়েছেন তো।
এসেছেন এক জাতির বাড়ি রেখে, কিন্তু মন মানবে কেন? ...আমি মনে মনেই
বললুম—দিব্যি ছিলে, তা সইবে কেন কপালে? ...হ্যাঁ, বাবাঠাকুর এখন গেলেন
পরের বোঝা ঘাড়ে করতে; দায়ে পড়ে গেছে! ...প্রথমেই তো খুঁজে পেতে
তাকে পাত্রস্থ করবার ভাবনা...নির্বাঞ্ছাট মাছুষ বাবাঠাকুর।”

চূপ করল কদম। শুধু তার সন্ধানী দৃষ্টিটা মাঝে মাঝে এসে পড়তে লাগল
আমার মুখের ওপর।

বেশ একটু ধাঁধায় পড়ে গেছি বৈকি। সমস্ত ব্যাপারটায় কোথায় যেন একটা
অসঙ্গতি রয়েছে, যেমন অসঙ্গতি রয়ে গেছে দয়া-মাসীমার আসায়। শুকে যেন
আজকাল কিছু বুঝিও; ওর বলার ভঙ্গিতে, ওর মাঝে মাঝে চোখ তুলে চেয়ে
নেওয়ার ভঙ্গিতে যেন টের পাচ্ছি ও যতটা অজ্ঞ আর নিরীহ সাজছে আসলে
ততটা নয়, হয়তো দয়া-মাসীমাকে এনে ফেলার পর ওর এটা দ্বিতীয় চাল,—নিজের
দল পুঙ্ক করা। বুঝছি, তবুও মনস্থির করে উঠতে পারছি না।

ওর থেকে আলাদা হয়ে একটু চিন্তা করবার জন্ত বললাম—“কলকেটা আর
একবার পালটে দিবি? বর্ধায় যেন মিয়ে যাচ্ছে। নেমেছেও তোড়ে বর্ধাটা।”

কদমের মনে আমি মাত্র একটু ঊর্ধ্বাধিকারিত মারতে পারি; কিন্তু আগেই
বলেছি ও আমার মনটাকে খোলা বইয়ের মতো পড়ে নিতে পারে। বেশ সময়
দিল আমাকে। ও যেন নিশ্চিন্ত, যেমন ব্যবস্থা করে তুলেছে কথাটা; আমার
আর উপায় নেই রাজি না হয়ে।

ঠিকই ধরেছে ও।

জানি না কেন বা কিভাবে ও দয়া-মাসীকে এনে তুলেছে; কিন্তু এখন শুকে
আমার চাই। কোন দিন হয়তো দিনান্তেও একবার দেখা পাই না, তবু আমার
সংসারে যে দয়া-মাসী আছেন, দরকার হলে ‘মিরি’ বলে মায়ের উল্লেখ করবেন,
মায়ের দোষ ছেলের বর্তেছে বলে আমার খালার সামনে বসে অহুযোগ করবেন,
এটা আমার না হলে চলবে না। আমার জীবনে বর্তমানটাই বড়। এ-ধরনের
জীবনেও ভবিষ্যৎ একটা অবস্থা আছেই, কিন্তু তার কোন মূল্য নেই আমার কাছে।

আর শুঁকে ধরে রাখবার অন্তে যদি প্রয়োজন হয় তো গুঁর আশ্রিতা মেয়েটিও
আসুক। তারপর দায়িত্বের কথা, একটা অনুচা মেয়ে। কিন্তু অনুচা বলেই সে
কদিনেরই বা অতিথি? একটা ব্যবস্থা হলেই নিজের ঘরে গিয়ে উঠবে।

বাড়ি থেকে যে কেউ আসে না। দরদীরা অল্পযোগ করে। লক্ষ্যই কেলে,
এর ক্ষত কি অভিমানও ছিল আমার এই সিদ্ধান্তের মধ্যে? থাকলে আশ্চর্য
হব না।

কদম কলিকাতে ছুঁ দিতে দিতে পা টিপে টিপে এল; অল্পভব করছি গুরই
মধ্যে চোখ তুলে তুলে দেখতে দেখতে আসছে আমার। হারলাম গুর চালের
কাছে—এক হিসাবে হারই বৈকি, কিন্তু একটু ঘুরিয়ে মেনে নিলাম সেটা,
পরাজয়েও সাহসনার একটা কিছু তো রাখেই ধরে মাহুব। সটকাটা তুলে নিয়ে
প্রশ্ন করলাম—“তাহলে তোর ইচ্ছেটা নয় এ নতুন ককি আবার ঘাড়ে এসে
পড়ে?”

স্পষ্টভাবে মুখের ওপর চোখ রেখে করলাম প্রশ্নটা। বেশ স্পষ্ট দেখলাম কদম
একটু ধাঁধা খেয়ে গেল, উত্তরটা দিতে গলাম একটু আটকে গেল—

“হ্যাঁ...আমি...বলছিলুম...তা ককি বৈকি—একটা মাহুদের পরচ...”

বললাম—“হ্যাঁ, আর বড়ো মাহুব নয়তো যে শুধু একমুঠো ধাওয়া। শাকি
আছে, শায়্যা আছে, রাউজ আছে—তার ওপর আর কালকার মেয়ে পাঞ্জ
খোজাখুজির হাকাম তো রয়েছেই তার ওপর।”

“হ্যাঁ, তা বৈকি...”

শুধু কণ্ঠে উত্তর করল কদম। আমি বিলম্বিত লয়ে খানিকটা গড়গড়া টেনে
থেকে লাগলাম। তারপর এক সময় সটকাটা মূণ থেকে সরিয়ে নিয়ে বললাম—
“কিন্তু ভেবে দেখেছি দয়া-মাসীমা বড়-মুখ করে বললেন, একেবারে ‘না’ বলাটা
...আর এমন তো পাট্টা লিখে দিচ্ছি না যে চিরকাল পুঁবে ধাব।...কি বলিস?”

একটা উৎকর্ষ দীর্ঘশ্বাস চাপা ছিল কদমের বুক, আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল।
বলল—“তা বৈকি।”

বললাম—“অবিশি ককি ঘাড়ে নিতে ভূই। কি রকম মেয়ে আবার তা তো
আনি না, ভূই নিশ্চয় অনি নি কিছু।”

এবার হাসিও ফুটল কন্ঠের মুখে, বলল—“সে আপনি নিশ্চিন্তি থাকুন, বেরকমই হোন না তিনি। কেন, আপনার ঠাকুর-চাকর-মালীকে দেখেছেন না ? চেনা যায় আর ? ভব্র বরের মেয়ে, ওদের চেয়ে তো ব্যাকা হবে না।”

ভেতরের দিকে পা বাড়িয়ে আবার ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল—“নামটি হল স্বর্ণা।।...একেবারে নতুন ধরনের নাম নয় ?...মানোটা কি হল বাবামাকুর ?”

বুললাম একটু অপ্রাসঙ্গিক হলেও ক্ষুতির চোটেই কথাটা না বলে পারল না কন্ঠ।

বললাম—“স্বাক্ষকাল অবিস্তি ঐরকম হচ্ছে, তবু পাড়ারগেয়ে মেয়ের পক্ষে নতুন বৈকি।...মানে ভালো পাতা যায়। মেয়েদের আবার লতার সঙ্গে তুলনা দেয় তো...”

কন্ঠ একটু হেসে উঠল, একটু বাধা দিয়েই বলল—“বাবামাকুরের নাতনী হলেন তো, নামের ব্যাখ্যানা করে আশ মিটছে না।”

আমি ও দিকটা ভাবি নি, জ্ব কুঁচকে হিসেবটা করে নিয়ে একটু হেসেই বললাম—“নাতনীই হল, না ? তা বেশ ভালোই হল, কি বলিস ?”

হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, একটু উল্লসিত হয়েই বললাম—“ওরে সত্যিই ভালো হল, তুই ভাইবির বিয়ে দিয়ে ঘরজামাই বলছিলি না ?—ও যে দেখছি একেবারে নাতনী—নাতলামাইয়ের জোগাড় ; কপাল খুলে গেল আমার !” কন্ঠও একটু চোখ তুলে একটা বেন কি হিলাব করে নিয়ে হেসে বলল—“বেশ তো, আমার একটি বক্শিশ পাওনা হল তাহলে।”

তারপর মুখটা গভীর করে বলল—“ভালো হলোই ভালো। আমি তো ভেবে মরছিলুম ঠাকরন-মা আবার একি এক উপদ্রব এনে ফেললেন !”

চলে গেল একটু প্রসন্ন হাসি মুখে করে। খুব একটা জিত হয়েছে নিশ্চয়, নৈলে ঠাট্টাটা মুখ দিয়ে বেরত না।

বত চিন্তা করে দেখি আমার সম্বন্ধ থাকে না যে কন্ঠ এই চালই চলেছে। আমার কোন ভাইপোর বোগ্য হলোই পুরোপুরি ওর মনের মতো হত, কিন্তু একেবারে মনের মতো তো হয় না। নাতনী এনে কেলেছে ; একটা ভর ছিল, সেটা গেছে কেটে, এবার নাতলামাই এসে পড়বেই একদিন, আমার চেনে তো।

আমিও মোড়া বেঁধেই আরম্ভ করলাম। তাইতে রক্তকে আর একটি মাহুকের আবির্ভাব হল, আমার অফিসের স্টেনোগ্রাফার রক্ত।

রক্ত ছেলোট বড় ভালো। প্রিয়দর্শন, বয়স পচিশ-ছাশিশ, কান্নেকরে চৌকশ হয়েও এমিকে বেশ বিনয়ী। এমন একটি ছেলে যার একটু স্বরাহা করে দিতে উদ্বর্তন অফিসারের মনে আপনা থেকেই একটা আগ্রহ জাগে। চিন্তাও করছি একটু একটু সেমিকে।

ট্রিক করলাম রক্ত গিয়ে স্থপর্ণাকে নিয়ে আসবে, অবশ্য একা নয়, সঙ্গে বাবে রামকানাই।

গোড়াতেই একটু গোল বাখল।

একটু বিস্মিত হয়েই অছতব করলাম, ব্যবস্থাটা কদমের পছন্দ হল না। স্টাই কিছু বলল না, তবে ভাবটা দেখাল যেন অপর কোন ব্যবস্থা যদি করতে পারি তো ভালো হয়।

সত্য কথা বলতে কি মনে মনে একটু বিরক্তই হলাম, তবে সে-ভাবটা চেপে একটু ঠাট্টা করেই বললাম—“অবিস্ত্রি নাতনীই যখন, নিজেই কাঁধে করে নিধে এলে ভালো হত, কিন্তু দেখলি এই তো সেদিন পাচদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি যুঁজে এলুম। তাহলে এখন ছেড়ে দিতে হয়।”

আর কথা বাড়াল না কদম, হেসেই বলল—“আমি বলছিলুম—ভীরা যদি অন্তের সঙ্গে পাঠাতে গুঁই-গাঁই করেন—পাড়াগাঁয়ের লোক তো।”

বললাম—“কেন, একা রক্ত নয় তো, সঙ্গে রামকানাই রয়েছে।”

হেসেই বলল—“সে আপনি রক্তবাবুর সঙ্গে একটা কাঠের গুড়িও দিয়ে দিতে পারেন, একই কথা।”

রামকানাইকে সঙ্গে করে রক্ত একদিন গিয়ে স্থপর্ণাকে নিয়ে এল।

নমস্ত ব্যাপারটাতে আমার একটা আশ্বাস পাকা হয়ে গেল। কদম নিত্যক হঠাৎ পরিচয়ে দয়া-মাসীকে তারকেশ্বর থেকে নিয়ে আসে নি, বাড়ি পর্বত গিয়েছিল এবং বেশ একটি পাকা কথাবার্তা করে নিয়ে এসেছে, এবং তার মধ্যে পরে স্থপর্ণাকেও আনিবে নেওয়ার প্রতিশ্রুতি ছিল। এমন কি এও হতে পারে, হয়তো তারকেশ্বরের কাহিনীটাই কাল্পনিক। ট্রিক এই ধরনের কিছু তেতরে না থাকলে

একজন সমর্থ মেয়েকে শুধু একটা চিঠির ওপর কে বাড়ির বাইরে পা দিতে দেবে ?

এইগুলো স্পষ্ট হার আমার কাছে চতুর কদমের। এক ধরনের একটা আনন্দ পাই। কিন্তু বলা যায় না তো! তাসের ঘরটা সাজিয়েছে মন্দ নয়, গৃহ-স্থানের লাগছে ভালো, একটু টোকা মারতে গেলেই যে ঝুরঝুর করে ভুমসাৎ হয়ে যাবে।

চলুক না। ওর প্ল্যানটা শেষ পর্যন্ত কী বসে বসে দেখাই যাক একটু।

এদিকে আমার প্ল্যান যে বানচাল হতে চলল, তার কি করা যায় ?

আমার অধস্তন কর্মচারী, তাকে স্নেহ করি, যতটা একতিয়ারে আছে চারিদিকে দিয়েই তার ভালো করতে চাই; স্নেহ চার নিবিড়তা, তাই যতটা সম্ভব তাকে নিজের কাছে এনে ফেলতে চাই। তার পথেও তুলে দিয়েছি। কিন্তু এর বেশি আর কি করব ? হ্যাঁ-হ্যাঁ পা-পা করে তো আর হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে আসতে পারি না।

গোপন করে লাভ নেই—আমাদের মতো যাদের লেখার বাই আছে এবং আমার মতো যারা নিঃসঙ্গ তাদের রোম্যান্সের দিকে ঝোঁকটা একটু বেশি থাকে। আমি যে গোড়া বেঁধে আরম্ভ করার কথা বললাম তার অর্থটা তাই। এদিকে মিষ্টি নাতনী-সম্বন্ধ, ওদিকে রজত, আমি একটা স্পষ্ট উদ্দেশ্য নিয়েই বোগাবোগটা স্থাপন করতে গেলাম। কিন্তু সব বুঝি যায় ভেঙে। যতই না কেন চাই রোম্যান্স, অধীন একজন কর্মচারীকে হাতে ধরে তো রোম্যান্সে তালিম দিতে পারি না।

স্বপর্ণা আর রজত গাড়ি থেকে নামল যেন এখন পর্যন্ত ওরা দুজনে পরস্পরের একেবারেই অপরিচিত, ও যদি হাওড়া-স্টেশনের বেলে-প্রতাপপুর থেকে এসে থাকে তো এ এসেছে বর্ধমানের রায়না কি রূপগঙ্গ থেকে। নামলও আগে রামকানাই, তারপর একটু জড়িত-চরণক্ষেপে স্বপর্ণা, যেমন কতকটা ভাবাই গিয়েছিল; রজত নামল সব শেষে। ঘোড়ার-গাড়ির একটা কোণে জটিল-হুট্টে বসে ছিল, চোরের মতো নেমে একটু পাশে গিয়ে দেখল জিনিসপত্রগুলো নামানো, কতকটা আড় চোখেই, যেন সরে পড়তে পারলেই বাঁচে। আমি, বেশি না হোক একটু কিছু আশা করেছিলাম বৈকি, তার কিছুই লক্ষণ না দেখে যেন হতবাকই হয়ে

গেছি, সেই ভালে ও আশ্বে আশ্বে চোয়ের মতোই সরে পড়ল। আজকালকার ছেলে, প্রায় একটা দিন একবাড়িতে কাটিয়েছে, পুরো একটা বেলা একসঙ্গে এসেছে, ছোট্ট একটা বিলার-নমস্কারও জানাতে পারল না।

স্বপর্ণাকেও দেখলাম। পায়ে পায়ে জড়াজড়ি করে একেবারে নববধূটির মতো কোনরকমে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল রক্তের উল্টো দিকে মূখ করে। যতক্ষণ না স্থান ত্যাগ করে রেহাই দিল রক্ত, একভাবে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আড়চোখে একবার খালি জায়গাটা দেখে নিয়ে ওর যেন সঞ্চিত ফিরে এল, এগিয়ে এসে একবার আমার মুখের দিকে দেখে নিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করল। আমার এত যত্নের রোম্যান্স যে ভূমিষ্ঠ হবার আগেই শেষ নিশ্বাস মোচন করেছে আর সন্দেহ মাত্র রইল না।

মেয়েটি কিন্তু ঠিক ও ধরনের নয়। ততক্ষণে কদম ভেতরে গিয়ে দয়ালুমাকে ডেকে নিয়ে এসেছে, ঠুকে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ওর দেন আসলরূপটি খুলে গেল।

এগিয়ে প্রায় জড়িয়েই ধরতে যাচ্ছিল, সামলে নিয়ে অহুযোগের স্বরে বলল—
“বেশ মাহুত তো! এসে ফিরে যাওয়ার নাম তো নেই-ই, একটা পবরও যে.....”

বেশ গলা তুলেই আরম্ভ করেছিল, কালামাহুতের কাছে যেমন দরকার, হঠাৎ খেমে গিয়ে প্রণামটা সেরে নিয়ে কদমের দিকে চেয়ে বেশ পরিচিতের মতোই আরম্ভ করল—“তা ভূমিও তো কৈ.....” কদম চোখের কোণটা একটু টিপে দিতে একটু অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গেল। আমি অবাক দেখেও দেখলাম না, কিন্তু কদম কদমই তো, ওটুকুও বেশ ভালো করে সামলে নিল, চোখের কোণটা আর-একবার টিপে আমার দিকে মাথাটা ঝুঁকিয়ে বলল—“ঠুকেও প্রণাম করো, নতুন দাছ।”

এইটুকুতেই আবার বেশ সপ্রতিভ হয়ে গেছে, স্বপর্ণা একটু হেসেই বলল—
“তা দেখেই বুকেছি, নেওয়াও হয়ে গেছে পায়ের ধুলো।”

কথাটা উঠল বলে বারণ করবার আগেই আর-একবার এসে প্রণাম করল। আমি বললাম—“তবেই হয়েছে? এত লোভ হলে আবার ধুলোর-ভাঁড়ার যে পালি হয়ে বাবে।”

একটু হাসল, তারপর কন্মের দিকে চেয়ে বলল—“অথচ দুবার টেচেও বে-একটুকু হাতে উঠল না, সেটা ধরবেন না দাঃ।”

এইরকম মেয়ে, পাড়াগাঁয়ের মুক্তিও আছে অবগুঠনও আছে। একটার বাড়াবাড়ি হলেই অজ্ঞতা এগিয়ে আসে, দুইয়ে মিলে বেশ মিষ্ট, শহরে চোখে একটু অভিনব ঠ্যাকেই আমাদের।

পাড়াগাঁয়ে মেয়ে হিসাবে বয়স একটু বেশি হয়েছে, বছর কুড়ি তো হবেই, এক-আধ বছর বেশিই হবে। সৌন্দর্যটা অবহেলিত, পাতার ঢাকা ফুলের মতো একটু আভা ছড়িয়ে আছে।

ওরা সবাই ভেতরে চলে গেল। আমি রামকানাইকে আগে গড়গড়াটা তোর করে আনতে বলে আরাম কেন্দ্রায় গা-এগিয়ে দিয়ে নূতন সমস্তার মুখো-মুখি হয়ে বসলাম।

সুপর্ণা আসাতে আমার দৈনন্দিন জীবনে একটা পরিবর্তন দেখা দিল। আমার ব্যক্তিগত প্রয়োজনের বে-সব কাজ কন্মের হাতে ছিল আস্তে আস্তে ওর হাতে এক এক করে চলে এস। এইটেই স্বাভাবিক, তবু প্রথমটা এই ভেবে একটু কষ্ট হয়েছিল যে কন্ম বুঝি বেদখল হয়ে পড়েছে; বাবাঠাকুরের সেবা করাই তো সব চেয়ে বড় কাজ ছিল ওর, আর কী গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে যে কাজগুলো করত তাও তো দেখেছি। একটু কষ্ট হয়েছিল, অথচ কন্মের পক্ষ নিয়ে কিছু বলতে পারছি না যাতে তার অধিকারটা খানিকটাও বজায় থাকে, এমন সময় একদিন একটা ব্যাপারে এ ধারণাটা একেবারে বদলে গেল।

সেমিন শরীরটা বেশ জুতসই না থাকায় খানিক আগেই আমি অকিস থেকে চলে এলাম। বারান্দার উঠেছি এমন সময় দেখি কন্ম বেশ একটু ব্যস্ত হয়েছে ঘর থেকে ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছে। চৌকাঠ পেরুতে পেরুতেই আঙুল্যকণ্ড উঠল—“হ্যাংগা গিরিমণি, তোমার কতবার বলতে হবে এক কথা?”

সুপর্ণা গুদিককার কোন দর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে আসতে আসতে প্রশ্ন করল—“কথাটা কি? তাহলে বুঝি কতবার বলেছিলাম।”

“একটা নয়, কোনও জিনিসই তোমার তালে থাকছে না, আমার বুঝি সেই

চাকর-মালীর সময় কিরে এল বাবাঠাকুরের ঘরে।...এটা যে পড়তে পড়তে টেবিলের মাথখানে ফেলে এসেছে? পছন্দ করেন হেলাফেলা করে জিনিষ ছড়িয়ে রাখা? তাহলে বাপু আমার আবার নিজের হাতেই তুলে নিতে হয় সব।”

একটা নতুন আবিষ্কারের সম্ভাবনায় বাইরেই দাঁড়িয়ে আছি আমি, স্থপর্ণা এগিয়ে এসেছে আরও, বলল—“ওমা, ওখানেই ফেলে এসেছি, দে।”

“আর ইদিকেও দেখবে এসো; বলছ তো।”

—হুজনে ঘরে আসতে আমি বারান্দায় একটু জানলার আড়াল হয়ে দাঁড়ালাম। কদম ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে বলল—“আর দেখো, কি কাণ্ড।”

স্থপর্ণা দেখে নিয়ে বলল—“কেন, ঠিক তো রয়েছে।”

“আমার মাথা রয়েছে। মালীটাও যেমন উজবুক, তার ওপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে থাকলে চলে? তোমায় বললুম না যে-সময়ের যে ফুল। বাগানে দেখলুম নিশিগন্ধা ফুটতে আরম্ভ হয়েছে, এখন লগ্ন থেকেও অল্প ফুল এনে রাখলে চলবে?—বাবাঠাকুরের যে তিনটে ফুলদানিতে গোলাপ বোঝাই করে রেখেছে?.....আর তোমার অমন নাটক-নবেল পড়া ছাড় বাপু, বদ অব্যেস—সেখানে গিরেও দেখেছি তো।”

আমার যেন কল্পনাতেই মনে হল ভুলের গুরুত্বটা দেখে স্থপর্ণা বিকল্প দৃষ্টি নিয়ে গোলাপের তোড়ার দিকে চেয়েছিল, হেসে বলল—“বরং তোমার বাবাঠাকুরের বদ অব্যেসটাই ছাড়াব আমি, গোলাপ ছেড়ে নিশিগন্ধা। অকুটি!”

আমি বারান্দায়—বার দুই জুতো ঠুকে এগিয়ে গেলাম, বললাম—“কি যেন অব্যেস ছাড়াবার মতলব আঁটছেন স্থপর্ণাদেবী? গ্রাম তপোভঙ্গের মতন শোনায় যে—অব্যেসটাকে আবার একটা বোগ বলেন তো গীতা।”

এইরকম দু-একটা আরও ছোটখাট অভিজ্ঞতা হল যাতে নিশ্চিন্দ হলাম স্থপর্ণা আসার পর এইটেই শোভন বলে কদম আপনা হতেই সরে দাঁড়াচ্ছে। বলা বাহুল্য রাখকানাইকে সরিয়ে কদম নিজে এসে দাঁড়াতে যেমন ভালো লেগেছিল—ঠিক অতটা না হলেও, এই নতুন পরিবর্তনটা অপেক্ষাকৃত আরও ভালোই বোধ হল। তার একটা বড় হেতু, স্থপর্ণার সঙ্গে আমার সবকটা—পাতানোই হোক, বা বাই হোক। মেয়েটি বুদ্ধিবতী, মনটিও বেশ সরল, কাজকর্ম

নিরে আমার চারিদিকে যখন ঘোরাঘুরি করে, হৃষোগমতো যে উত্তর-প্রত্যাহার চলে তাতে গমস্ত সময়টুকু বেশ উপভোগ্যই হয়ে ওঠে। আমার ঠিক মনের যা গঠন সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে, ঠিক এই ধরনের ব্যবস্থাই যেন পাওনা ছিল আমার, ওদিকে বঞ্চিত হয়ে এসেছি, এখন স্থর্ণা এসে অভাবটা মিটোচ্ছে একটু একটু করে।

এদিক দিয়ে দেখতে গেলে সে আমার জীবনের একটা মস্তবড় শূন্যতা ভরাট করে দিচ্ছে। সময়টাও হয়েছে অল্পকূল, কেননা এখন যা বয়স তাতে ‘অগ্র-কারক’ চেয়ে নাতনীই তো বেশি লোভনীয়।

কিন্তু যেমন ভরেছে তেমনি আবার শূন্যতার সৃষ্টিও তো করেছে। বেশ অল্পভব করছি স্থর্ণাকে পরিপূর্ণ করে পাওয়া যেতে পারে এক রজতের মধ্যে দিয়ে। সেখানে সেই এক ভাব—সেই যে এ গাড়ি থেকে নেমে এদিকে মুখ করে দাঁড়াল, ও দাঁড়াল একেবারে উল্টো দিকে মুখ করে।

চেষ্টা করছি, হাল ছেড়ে বসে নেই, কিন্তু কিছু ফল হচ্ছে না।

রজত আমার স্টেনোগ্রাফার। সে-হিসাবে বাড়িতে এসে কাজ করতে হয় মাঝে মাঝে। আগে, ছুটি-ছাটার দিন, কিংবা যদি কিছু অস্থায়ী হয়ে ছুটি নিম্নেই বসলাম তো ও এসে খোঁজ নিয়ে যেত কোন কাজ আছে কিনা। স্থর্ণা আসার কয়েকদিন পরেই উপরোউপকৃতি তিন-দিনের ছুটি গেল একটা। প্রথম দিন তো ঘুরেও দেখল না রজত। বাড়িতে কাজ আমি সাধারণ কমই করি, যে অবসরটুকু হাতে এল, নিজের লেখা নিয়ে কাটাই। এবারে কিন্তু দ্বিতীয় দিন বিকাল পর্যন্ত ওর পথ চেয়ে শেষে ডেকে পাঠলাম। ডেকে পাঠলাম ঠিক যখন স্থর্ণা ভেতর থেকে এসে আমার অকিস-ঘর গোছানো নিয়ে থাকবে।

একটু বিরক্তও হয়েছি বৈকি, বাড়াবাড়ি নয়? ইচ্ছা ছিল, ভেতরেই বসে থাকব, বেশি কৈ কতকণ মুখ কিরিয়ে থাকতে-পারে, কিন্তু অভট্টা আর করলাম না। সামনে আর একখানা চেয়ার পাতিয়ে নিয়ে বারান্দাতেই বসে রইলাম। রজত যখন এল তখন স্থর্ণা পুরো ঘরে আমার ঘর গুছোচ্ছে, কৃতি নিয়েই ঠাট্টার মধ্যে দিয়ে আমাদের কি একটা যত্নের চলছিল, স্থর্ণা একটা অভিরিক্ত রংভেঙে পেপারওয়ার্ট ডুলে নিয়ে নিজের যত্নের স্বপক্ষে বেশ উৎসাহিতভাবে কি একটা:

বলতে বাচ্ছিল, এমন সময় রক্ত এসে নমস্কার করে দাঁড়াল, প্রসন্ন করল—“ভেকে পাঠিয়েছিলেন স্ত্রীর?”

আমার দুটো চোখ হৃদিকে রয়েছে ; দেখি স্থপর্ণা বেন হঠাৎ পাবাণ-মূর্তিতে পরিণত হয়ে গেছে। পেপারওয়েটস্ক হাতটা ঠিক তেমনিভাবেই তুলে ধরে রয়েছে, মুখটা এদিকে ফেরানো, আর দৃষ্টিতে—শুধু আতঙ্ক হলে বুঝতে পারতাম—কত কী যে রয়েছে হিসাব করে ওঠা যায় না। সময়ও ছিল না অত হিসাব করবার, রক্ত উত্তরের জন্ত দাঁড়িয়ে, বললাম—“হ্যা, কাজ করব একটু। কাল আস নি, শরীর ঠিক আছে তো?”

বার কয়েক দৃষ্টি ভেতরে ছুটে গেছে এর মধ্যে, বলল—“তা, হ্যা, ঠিকই—তবে একটু খারাপ ছিল, মানে আজকাল আবার……”

আমিই পূরণ করে দিলাম, বললাম—“সিজন চেকের সময় তো।…আজ কেমন আছ? পারবে বসতে?”

দৃষ্টিটা একবার ঘরের মধ্যে গিয়ে পড়েই ফিরে এল, রক্ত উত্তর করল—“কাজ যদি থাকে তো……”

বললাম—“খানিকটা সেরে রানি, তিন দিনে আবার বেশি জমা হয়ে পড়বে তো। আর্জেন্ট ফাইলগুলো নিয়ে এস টেবিল থেকে।”

স্থপর্ণার হাতটা অবশ্য নেমে গেছে, দৃষ্টিও আর এদিকে নয়, টেবিলে-নিবন্ধ ; তবে পায়ের শক্তি এখনও ফিরে আসে নি, ‘ন যথৌ ন তন্তৌ’ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রক্ত আর-একবার দেখে নিয়ে নিরুপায় ভাবে ভেতরে চলে গেল এবং স্থপর্ণার পাশ দিয়ে গিয়ে টেবিলের ওদিক থেকে গোটা চার কাইল যা ওপরে গেল নিয়ে আমার চেয়ারের হাতলে রেখে দিল। আমি একটা বেছে নিয়ে বললাম—“বেগুনোর এইরকম লাল আর্জেন্ট রিপ আটা আছে।”

বেন একটা আনাড়িকে বোঝাচ্ছিল।

“ও!”—বলে আর-একবার গেল এবং এবার বেছে বেছেই গোটা তিনেক নিয়ে এস। তবে আসবার সময় গোটা তিনেক বে নীচে পড়ে গেল একটু বিবৃদ্ধ হয়ে নেগুলো আর ফিরে গিয়ে তুলে রাখল না। তাতে অবশ্য একটু ভালোই হল—দেখলাম স্থপর্ণার শরীরে আর একটু লাফ ফিরে এসেছে,

একটা কাজ পেয়ে যেন বাঁচলও, নীচু হয়ে ফাইল কটা কুড়িয়ে আবার শুছিয়ে রেখে দিল।

কাজ অবশ্য এগুলি না মোটেই। ঘরে-বাইরে মন রাখতে গিয়ে ডিকটেশান দিতে আমার মাঝে মাঝে গোলমাল হয়ে যেতে লাগল; তার চতুর্দশ গোলমাল রজত করতে লাগল ডিকটেশান নিতে। শুদিকে গোছাতে গিয়ে টেবিলের র্যাকের ওপর রাখা কাচের ফুলদানি প্রায় নীচে আছড়ে পড়েছিল, স্থপর্ণা সামলে নিলেও খানিকটা জল টেবিলে ছড়িয়ে পড়ল। আমি অবশ্য দেখতে পাইনি, তবে এবারেও একটা ভালো ফল এই হল যে স্থপর্ণা আবার খানিকটা কাজ পেল, পেছন ফিরে আমাদের দিক থেকে টেবিলটা আড়াল করে নিয়ে মুছে-মাছে ঠিক করে দিতে লাগল।

তবুও আমি টেনেবুনে প্রায় তিন কোয়াটারের মতো চালিয়ে গেলাম। তারপর ছেড়ে দিলাম। রজতকে বললাম—“কাল আবার এসো, ঠিক এই সময়, অবশ্য শরীর যদি ভালো থাকে।”

শরীর বেশ ভালোই রইল রজতের, কাজও হল খানিকটা, একটু আধটু গোলমাল যা হতে লাগল, তা শুধু আমার তরফেই।

গোলমালের কারণ, দেখলাম স্থপর্ণা অসুস্থ। তারপর এল, স্থপর্ণা নয়, তার জায়গায় কদম, প্রসন্ন করতে বলল—“আজ দিদিমণির শরীরটা খারাপ একটু।”

মনে হল যেন রজতের দিকে একটা বিরাট কটাক্ষ নিক্ষেপ করল। কেন, ঠিক বোঝা গেল না।

খুবই নৈরাশ্রজনক। শুনেছি অফিসে আমার একটা সুনাম বা বদনাম আছে, নাকি বাঘে-গোকুলেতে একঘাটে জল খাওয়াতে পারি; কিন্তু এ একজোড়া শুধুই গোকুল নিয়ে কি করা যায়?

তবু চালিয়ে গেলাম। বাড়িতে কাজ করা বাড়িয়ে দিলাম। গুরুহাত—রজতই একরকম ঘেঁটা এনে ফেলেছিল, আজকাল—কত পরিবর্তনের সময়, বিকালের দিকে প্রায়ই মাথাটা টিপটিপ করে। খানিকটা ফল যে না পাওয়া গেল এমন নয়, তবে আসলের দিকে কিছু নয়। ছোটো মাহুথকে কাছাকাছি এনে

কেলে জড়তাটুকু যে কেটে বাবেই, সেই পথত। আমার মাথা টিপটিপ করলেও রক্তের শরীরে ঋতু পরিবর্তনের আর কোনও প্রতিক্রিয়া হতে দেখা গেল না। যেমন ডাকা যায়, বেশ নিয়মিতভাবেই আসতে-যেতে লাগল। স্থপর্ণারও শরীর ধারণ বলে আর কদমকে এসে তার হয়ে আমার অক্লিস্বর শুছোতে হয় না।

অনেকটা সহজ ভাবেই রক্তত যাওয়া-আসা করে, ঘর থেকে কাইল নিয়ে আসতে বা কোন বই নিয়ে আসতে, বা অন্য কোন দরকারে। স্থপর্ণারও হাত বন্ধ হয় না, নিতান্ত যদি কাছাকাছি হয়ে পড়ে, একটু আড়ট হয়ে পাড়িয়ে যায়; তারপর আবার হাত চলে পা চলে।

কিন্তু এর বেশি কিছু নয়। আমার দৃষ্টি খুবই সতর্ক, আর মানবচক্রি—বিশেষ করে তার চরিত্রের এই দিকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করি বলে আমার দৃষ্টি বেশ সূক্ষ্ম—এরকম একটা আশ্চর্য্য আচ্ছেই; বেশ বুঝলাম—জড়তাটুকু যান্ত্রিক ধরণেই যদিচ ভেঙে আসছে একটু, কিন্তু তার অতিরিক্ত এতটুকু কিছুর অনুবোধনও হয় নি দুজনের কান্নার মধ্যে। মনে মনে বিস্তার দিলাম—তোরা নাকি মাঝে—তোদের নাকি যৌবন—তোদের নাকি সৌন্দর্য! আরে ছিঃ!

নয়

ছেড়ে দেওয়াই স্থির করলাম; একটা ঝোঁকের মাধ্যম পড়ে কাজেরও ক্ষতি হয়েছে বিস্তর।

পরদিন আর মিথ্যা শুদ্ধহাত নয়, সত্যই শরীরটা ভালো ছিল না। উৎপত্তি অবস্থায় মনে, ওদিকটা মন থেকে একরকম মুছে ফেলায় বড় ফাকাফাকা ঠেকছিল। অফিসে গেলাম, কিন্তু কাজে মোটেই অভিনিবিষ্ট হতে পারলাম না। তারপর বিকালের দিকে সত্যই মাথাটা একটু টিপটিপ করতে লাগল। বাড়ি চলে এলাম।

দিনটাও ভালো ছিল না। একটা থমথমে মেঘে আকাশ রয়েছে ছেয়ে, না আছে হাওয়া, না আছে বৃষ্টি। বারান্দায় আগ্রাস চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসলাম।

একটু পরে যথানিয়ম স্থপর্ণা এসে ঘরে প্রবেশ করল। হ্যা, ওকথাটা বলতে

ভুলে গেছি ; ঘড়ির কাঁটার মতো যথা-নিয়মই আমার গৃহস্থালি চলছে আজকাল ;
প্রশ্ন করল—“দাচ্ আজ বড় সকাল-সকাল চলে এলেন যে !”

তারপর, মিথ্যা বলব কি সত্য কথাটাই—একটু ভাবতে আমার একটু যে
দেয়ি হল তার মন্যোই আবার প্রশ্ন করল—“আজ আর কাজ করবেন
না বুঝি ?”

ভুল হতে পারে, কিন্তু কথাটা যেন খট করে লাগল আমার কানে । তাইতে
ঘুরে দেখে চোখেও যেন ঠেকল একটা জিনিস নূতন করে ; মনে হল আজ স্থপর্ণা
যে-ভাবে সেজেছে তাতে অতদিনের চেয়ে কোথায় যেন সূক্ষ্ম একটা পার্থক্য
আছে ।

এটাও ভুল হতে পারে । এখানে আসার পর শহরের হাল-ক্যাশানে কিছু
কিছু নিত্য-ব্যবহার্য সাজ-পোশাক এসেছে স্থপর্ণার । খুব শৌখীন নয় মেয়েটা,
তবু এক আধখানা করে গায়ে উঠেছে নিশ্চয় । কদম রয়েছে, অন্ধ-মার্জনাতেও
কিছু কিছু উন্নতি হয়েছে নিশ্চয়, হয়তো অতদিকে মন থাকায় তেমন করে চোখে
পড়ে নি, আজ পড়ল । যাই হোক, একটা রুঢ় ধাক্কা লাগল বুকে, আজ যেন ছিল
কোথায় একটা আয়োজন, একটা প্রতীক্ষা ; তাইতে, আমার মূঢ়তায়, আমার
অধৈর্যে একটা আঘাত হেনেছি ।...হায়, আজকের দিনটাই রজতের আসা
রইল বন্ধ !

একটা অস্থশোচনা, তারপর সেইটাই উলটে একটা অভিমানে এসে দাঁড়াল,
এবং যে উত্তরটা দিলাম তার মূলটাও রইল সেই অভিমানেই । বললাম—“না
দিয়ি, আজ করবার মতন কাজ কিছু নেই আমার আর ।”

স্থপর্ণা একটু যেন ভীত-বিস্মিত হয়েই ঘুরে চাইল আমার দিকে, ত্রু দুটি
চোখের ওপর চেশে প্রশ্ন করল—“সে কি !”

কথাটা যখন উঠল, একটু ভালো করেই মিলিয়ে দেখি না ; বললাম—“রজত
আসবে, তবে তো কাজ হবে ।”

স্থপর্ণা একটু বিমূঢ়ভাবে চেয়ে রইল, উত্তরটা তো খাপছাড়াও হয়েছে একটু,
তারপর বলল—“তীর শরীর...বলছিলুম, তাঁকে তো ডেকে পাঠালেই...”

ঘুরে হাতের কাজটা আবার ভুলে নিয়েছে, আন্তে আন্তে মিলিয়ে গেল

কথাটা। তখনি কিন্তু আর একবার ঘুরে, অনেকটা যেন নিশ্চিন্তকণ্ঠে প্রশ্ন করল—
“শরীর তাহলে আপনার ঠিক আছে তো? বাবু।”

কাজ করে যেতে লাগল।

একটা যে খাড়া খেলায় তাইতে অমূল্যোচনাটা বেড়েই চলল। খমখমে
আকাশের দিকে চেয়ে নিজেকে প্রশ্ন করছি—

কতটুকু আমি বুঝেছি, আর কী সুযোগই বা ওদের আমি দিয়েছি যে একটা
প্রতিকূল অভিমত তাড়াতাড়ি গড়ে নিয়ে একরকম করে হাত মুখে বসে রইলাম,
আর ঠিক সেইদিনটিতেই যেদিন কঠিন মাটি তেলে অন্ধুর বোধহয় একটু মেরেছিল
উকি-ঝুঁকি। দুজনকে একত্র করেছি ঠিকই, কিন্তু নিজেই যে এদিকে দুজনের
মাঝে একটা অলংঘ্য প্রাচীর হয়ে বসে আছি সর্বক্ষণ, সেটা কি একবারও ভেবে
দেখেছি?...অথচ এই প্রাচীরেরই দুদিকে ছুটি হৃদয় গুমরে গুমরে মরছে সর্বক্ষণ।

তাই যদি না সত্য হয় তো কিসের এই জড়তা যার জগৎ চরণ চায় না উঠবে,
দৃষ্টি চায় পল্লবের অবগুণ্ঠন; যার জগৎ এতই শব্দ, এতই বেপায়ে হুলদানির মতো।
একটা হালকা জিনিসও স্পর্শমাত্র স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে।

কাল ওদের দিয়েছিলাম থিকার; আজ নিজের মনকেই বললাম—এই
তোমার যৌবনকে চেনা। লেখক বলে এই তোমার—আয়তলা! থিক,
শত থিক!

আর দেরি করলাম না। তার পরদিন বিকাল হয়ে আসতে—রজতকে আমার
চেয়ারে ডেকে আনিয়ে বললাম—“আমার শরীরটা আজও বেশ ভালো নয়, বাড়ি
বাড়ি, সেখানেই একটু কাজ করব, অনেকখানি ভ্রমে গেছে। তুমি ভেরি আর্কেন্ট
স্লিপ আটা ফাইলগুলো নিয়ে ঠিক আধঘণ্টা পরে পৌছে বেও। আমি ডাক্তার
রায়ের ওখান থেকে একটু ঘুরে আসব, ফিরতে দেরি হয় তো চলে এসো না বেন।”

শরীর বেশ ভালোই ছিল, তবু ডাক্তার রায়ের ওখানে কাটিয়ে দিতাম
কিছুক্ষণ, কিন্তু তিনি দূরে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কলে। তবে এ প্র্যানটা সফল না
হলেও অল্প একটা প্র্যান এঁচে নিতে দেরি হল না। আমি রজতকে যে সময়টা
দিয়েছিলাম তার মিনিট পনের আগে চলে এলাম।

কিন্তু ঠিক বাসায় গেলাম না, গेट দিয়ে প্রবেশ করে সোজা বাগানের দিকে

চলে গেলাম। আজকাল বাড়িতে লোক থাকায় চাকর-ঠাকুর আউট-হাউসে
তরে থাকে বা আড্ডা মারে। মেয়েরাও বাড়ির ভেতর, এসেছি যে টের পেল
না কেউ। বাগানের ওদিকটা থাকলে দেখাও যায় না বাসা থেকে।

বা এক হাফাম নিয়ে পড়েছি, অনেকদিন আসাও হয় নি এদিকে।

এ প্র্যান্টা আরও জুতসই। ডাক্তার রায়ের বাড়িতে বসে কাটিয়ে দিলে
এখানে কি হচ্ছে না-হচ্ছে টের পেতাম না, বাগান থেকে সে-সুবিধাটা আছে,
অথচ নিজে বেশ প্রচুরও থাকা যায় একটু চেষ্টা করলেই।

অনেকদিন দেখা হয় নি, কিছু আগাছা জন্মে গেছে নূতন বর্ষায়। বর্ষার
বরষা পাছের চারা সব বেঁটিয়েছে, নূতন আয়গা তৈয়ার করে বসাতে হবে,
ওদিক ফটকের পানে নজর রেখে জটাধারীকে আদেশ-উপদেশ দিয়ে বেড়াতে
লাগলাম। একটু পরেই ডোরাগার বেড়ার আড়াল থেকে দেখি রজত ফটক
কিয়ে প্রবেশ করল। জটাধারী এই সময় নিড়ানী দিয়ে গোটাকতক আগাছা
ডুকছিল, একটু লক্ষ্য করে দেখবার সুযোগ হল আমার।

রজত আমার ঘরের সামনে গিয়ে একটু ইতস্তত করে দাঁড়াল, তারপর
বারান্দার উঠে গিয়ে আশে আশে কড়া মেড়ে তাক দিল—“রামকানাই আছ ?”

উৎকর্ষার আমার গলাটা এরই মধ্যে শুকিয়ে এসেছে। একটু নিরাশই হতে
হল বৈকি। রামকানাই কপাটখুলে বেরিয়ে এল, আজ ওদিকেই কি করছিল।
---বেন দিন বুকে।

বেশ খানিকটা দূর, একটু নীচু গলায় কথা হলে আর শোনা যায় না। তবু
আম্বায়ে বোকা গেল।

রজত জিগ্যেস করছে—বাড়ি কিরেছি আমি ?

রামকানাই বলল—না ফিরি নি তো!...রজত বলবে ? বের করে দেবে
চোরার ? না, ভেতরেই বসবে ?

রজত ঘরের ভেতর অল্প একটু উঁকি মেরে নিয়ে বাইরেই দিতে বলল চোরার।
রামকানাই বের করে দিল, আমার ইজিচোরারটাও। রজত বলতে রামকানাই
আবার ভেতরে গেল। তারপর একটু পরে একটা র‍্যাশন-ব্যাগ হাতে করে
বেঁটিয়ে এসে ফটক পেরিয়ে বাইরের দিকে চলে গেল।

স্বপর্ণা আসার পর থেকে আজকাল খাবার তৈয়ার করার কদমের পরীক্ষা-নিরীক্ষা একটু বেড়েছে, হয়তো তারই ব্যবস্থা, সঙ্গে উল থাকতে পারে, ক্রুটে হুতো থাকতে পারে, ওদিকেও তানিম দিচ্ছে কদম। যাক, ভাসই হল।

এরপর বেশ খানিকক্ষণ একভাবেই কাটল, আমি সেই জামগাটাতেই ঘোরাঘূর্ণি করছি এটা দেখে, ওটা দেখে; জটাবারী আগাছা পরিষ্কার করতে করতে আর একটু এগিয়ে গেল।

একটু কি রকম মনে হচ্ছে বৈকি মাঝে মাঝে, মেয়েছেলেদের মতো আড়ি পাতা, এই বয়েসে। কিন্তু সত্যি একটা বিস্ত্রি রকম নেশা ধরে গেছে। মনকে প্রবোধ দিলাম, সুযোগ বাড়িয়ে দিয়ে একটা পরীক্ষাই যখন করছি তখন একটুনকর না রাখলে ফলাফল সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হই কি করে? আব, হলে জুড়িটা হয় বড় চমৎকার, লোভ হয়ই একটা। আরও একটা কথা, আমার যা পেশা তাতে কল্পনায় তো এই জিনিসই ফুটিয়ে তুলতে হয়, তাহলে প্রত্যাক করতে দেশ কোথায়? আমরা লাইসেন্স পাওয়া নয় প্রকৃতির কাছ থেকে? আর সম্বন্ধ-বিকল্পও তো কিছু নয়। স্তোক দিচ্ছি নিজেকে মাঝে মাঝে।

বেশ খানিকক্ষণ গেল। স্বপর্ণার তো এবার আমার ঘরে আসবার সময়ও হয়ে এল প্রায়। রক্ততও একটু চকল হয়ে উঠেছে, একটা সময়-চেতনা তো পাড়িয়েছেই। বার কয়েকই ঘুরে ঘুরে দেখল, প্লা দোলাচ্ছিল বলে বলে, সেটা বেড়ে গেল, তারপর একবার ঘুরে দেখে চেয়ারটা আর-একটু ঘুরিয়ে নিলে আরও একটু বাইরের দিকেই মুখটা ঘুরিয়ে বসল। তাহলে স্বপর্ণা কি এসেছে ঘরের মধ্যে?

কিন্তু মুখ ঘোরালে চলবে কেন? আজ বিমি আমারই অমুকুল। এই সময় আর একটা ব্যাপার হল।

আকাশের অবস্থা কালকের মতো আজও খুব খারাপ, তবে একভাবে চলতে বলে কুষ্টির আশঙ্কাটা ছিল না মনে। কিন্তু বর্ষাকালের অনিশ্চয়তা, হঠাৎ পূর্ব দিক থেকে একটা দমকা হাওয়া উঠল এবং ছড়ছড় করে গোটা কতক ফোটা বাগানের ওপর দিয়ে পশ্চিমের দিকে ছুটে বেরিয়ে গেল। মালী বললে—“বাবু, কয়েক দিনে উঠবেন না?”

আমার উৎকর্ষা তখন চরমে, সংক্ষেপে বললাম—“হবে না বৃষ্টি।”

আমি পাড়িয়ে থাকায় মালীও উঠতে পারল না।

হবেই বৃষ্টি, নামল বলে।...আর নামবে একেবারে আমার পূবমুখে বারান্দা লক্ষ্য করে। ভাবতে ভাবতেই নামলও। রক্ত ঘাড়টা ঘুরিয়ে একবার ঘরের দিকে চেয়ে নিয়ে উঠে পড়ল। আউট-হাউসের দিকে একরকম ছুটে ছুটেই আমি একবার ফিরে তাকে শেষবার দেখলাম—আমার আরাম চেয়ারটা ধরে ঘরের মধ্যে পুরছে।

এমন সার্থক একটি বর্ষা জীবনে আর এসেছে বলে মনে পড়ে না। মনে মনে ইন্দ্রদেবকে ধন্যবাদ দিয়ে বললাম—“তাহলে কলিকালেও দেখছি তোমার রসজ্ঞানটা একেবারে বিলুপ্ত হয় নি।”

ঐ শেষবার দেখলাম রক্তকে, বারান্দার পেছনে ঘরের ভেতরটা অন্ধকারই, আজ আকাশের দোষে আরও অন্ধকার হয়ে গেছে, আর দেখার উপায় রইল না।

বর্ষা নেমেছেও খুব তোড়ের ওপর, এত জোর বৃষ্টি বছরে আপাতত এইটেই প্রথম; আমার মনটা ওদিকে আর পথ না পেয়ে এইদিকেই চলে এল। অনেকক্ষণ কাটল। বড় কক্ষ মনে হচ্ছে পৃথিবীটাকে। নিয়তিই যেন সব, এক-একটা জায়গায় ট্রাজেডি ফ্লেন হতেই হবে। প্রতি মুহূর্তেই নতুন নতুন স্বযোগ আসছে, মন্থর গতিতে যাচ্ছে চলে, তারপর যখন সব একেবারে নিঃশেষ তখন হয়তো ভাঙল তন্ত্রা, তারপর সমস্ত জীবন ধরে শুধু হাহাকার হয়ে রইল সম্বল।

বোধহয় বর্ষার আমেজে চিন্তাটা এই পথ ধরেছে বলেই হঠাৎ খেয়াল হল যতটা সম্ভব নিঃসন্দেহ হতে হবে। স্থপর্ণা এয়েছে কি ঘরে?...এসে কিরে যায় নি তো?

জটাধারীকে বললাম—“ওরে মস্তবড় একটা ভুল হয়েছে। স্টেনোগ্রাফার রক্তকে আসতে বলেছিলাম। টোকাটা মাথায় দিয়ে যা দিকিন একবার। যদি এসে থাকে বলবি চায় তো চলে যেতে।...বা।”

জটাধারী বলল—“তার চেয়ে আপনার ছাতা আর বর্ষাতি কোটটা চেয়ে নিয়ে আসব? ভিজ্ঞেও রয়েছেন।...উনি এখন যেতে পারবে কি?”

এইটেই সাধারণ বুদ্ধির কথা। ভেবে দেখতে পারি নি বলে রাগও হল ওর ওপর। বললাম—“তোকে যা বলি তাই কর, ব্যাটা মুক্খিয়ানা করতে এসেছে। ...আমার শরীর খারাপ, এর ওপর আর একটুও ভিজলে চলবে না। আর শোন, ওদের বলবিনিও যে এখানে আটকে পড়েছি আমি। বলবি বাবু বাইরে গেছে, যাওয়ার সময় বলে গেছল—যদি স্টেনোবাবু আসে চলে যেতে বলিস। বুঝলি?”

যাই বুঝুক, বাড় নেড়ে টোকা মাথায় দিয়ে নেমে গেল।

এই ছোটখাট প্রতিকূলতায় জিদটা যেন আরও বেড়েই যাচ্ছে। কিন্তু জুল করলাম। চমৎকার জায়গাটিতে ছেড়ে দেওয়ার স্বযোগ এসেছিল সেদিন। অজ্ঞতাই সোনা ফলাত; এ যেন কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়ল।

একটু পরেই একরকম হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এল জটাধারী। হাশাচ্ছে।

বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম—“কি রে, বলে এলি?”

বলল—“না বাবু, যা চোখে দেখলুম তাতে আর মুখে রা সরে? ...অথচ জানি এই কাণ্ডটা নিত্যা হচ্ছে বাড়িতে হজুরের চোখে ধুলো দিয়ে।”

“কি হচ্ছে?”

“ঐ কদম হজুর...”

“কদম !!” শিউরে উঠেই তখনই আবার সামলে নিয়ে গলা সহজ করে প্রশ্ন করলাম—“তা কি করেছে কদম?”

“হ্যা, ঐ কদম, কানাইদার ইন্ড্রি। লোক ও কোনকালেই ভালো নয় হজুর, শুধু হজুরকে ভাঁড়িয়ে সতীলন্দ্রী সেজে...”

ধমক দিয়ে বললাম—“যা দেখেছিল ঠিক করে বলে যা কপচানি ছেড়ে। কি করেছে কদম?”

“অচকে দেখলুম হজুর, মিছে বললে গলে যাবে চোখ। ঘরে পা দেব দেখি ওদিককার দরজা অর্ধেক ভেঙিয়ে কদম ভুকিয়ে ঝাড়িয়ে রয়েছে শুধু মুখটুকু আর বুকের এতটা বেরিয়ে। পা দিতেই অদিশ হয়ে গেল।”

আর একটু সামলে নিলাম। গলা আরও সহজ করে নিয়ে বললাম—“কাকে দেখতে কাকে দেখেছিল। কদম নয়, আজকাল হুপর্ণা ঘর গোছায়, তাই বোধ হয় আসছিল, বৃষ্টিতে অস্ত বুঝতে না পেরে নতুন লোক ভেবে সরে গেছে।”

এত অল্পে ছাড়ে? কতদিনের আক্রোশ পোষা রয়েছে বুকে। বলল—“ঐ কদমই হজুর—কানাইদার পরিবার। আমার চোখে তো ধুলো দিতে পারে না। দিদিমণি নীলাধুরীটা দিয়েছে সেইটে সমস্ত দিন পরে আছে আজ, গোলমাল কি করে হবে বলুন, লাথের মধ্যে চেনা যায়...”

হাসিও পায় এত যা খেয়েও হতভাগাদের নজরের দোষ গেল না। চাপা দিয়ে বললাম—“হয়েছে। আর কাকে দেখলি ঘরে? স্থপর্ণা ছিল?”

“না হজুর, তিনি ছেল না।”

“ভালো করে দেখেছিস?”

“কেউ ছিল না হজুর। একটা গোটা মাহুষ ঘরে রয়েছে আর দেখতে পাব না? ইলেকট্রিক লাইট জ্বলে উদিকে।...আর ঘরে তৃতীয় ব্যক্তি থাকলে অমন করে ও আধ-হুকুনো হয়ে...”

জিগ্যেস করলাম—“রক্ত ছিল?...করছিল কি?”

“আজ্ঞে, উনি ছেল বৈকি। তাগটা তো ওনারই ওপর। তা উনি যাকে শতীলন্দী বলতে হয় হজুর। হজুরের টেবিলের সামনে বসে টেবিল ল্যাম্পটা জ্বলে একভাবে বসে বই পড়ছে—কে উকি মারছে, কি অভিপ্রায় নিয়ে, অক্লেপ নেই—যেন যাত্রার দুস্মাশামুনি তপিস্ত্রয়...”

বললাম—“তাহলে কিছু বলিস নি রক্তকে?”

“ঐ যে বললুম, মুখ দিয়ে বা সরবে তবে তো বলব হজুর; যেমন গেলুম সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এলুম, উনি তো টেরও পেলেন না যে একটা লোক এল আর বেরিয়ে গেল।...ছুটে এলুম—একবার বলি গিয়ে জলঢোঁড়া মনে করে দুধ-কলা দিয়ে কি কাল-নাগিনীই না...”

বললাম—“আচ্ছা যা, নিয়ে আয় গিয়ে ছাতাটা, আর বরাতি কোটটাও আনবি; বলবি বাবু আটকে গেছেন আউট-হাউসে।”

কাজে বসা আর সম্ভব ছিল না, একটু পরে কুটিটা পরতেই রক্তাক্ত বাড়ি পাঠিয়ে দিলাম। নিজে চেয়ারটা বারান্দায় টেনে নিয়ে এসে গা এলিয়ে দিলাম।

গাটা সিরসির করছে; লজ্জায়, ঘুণায়। লজ্জাটা এইজন্য যে আমি এইরকম একটা মেয়ের হাতের খেলাব পুতুল করে তুলেছিলাম নিজেকে! ও কোন স্তরের একদিনের তরেও ভাবি নি, মনে করেছিলাম—নিশ্চয়ে যখন খাঁটি সোনার দাগ পড়ছে তখন আর যত ভাববার কি আছে? শুধু মেকি নয়, এত মেকি যে জহুরির চোখেও ধুলো দিলে! পরাস্রয়ের লজ্জা যেন রাখবার জায়গা পাচ্ছি না।

চাকররা মুখ টিপে টিপে হাসবে এবার।...আর, ও তো সর্বক্ষণই হেসে এসেছে।

এখন, এ খেলার শেষ কোথায়? ভয় পেয়েছিলাম—এমন সাজানো ভাস্কর্য, একটু অসাবধান হলেই ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। এখন দেখছি ভাস্কর্য শেষ কোথায়? পাকা বুনয়াদের ওপর এমারত তুলেছে শয়তানী, ভেঙে নামাট কি করে?

ছন্দিকতার কথা আরও এই যে ডটি নিরীহ প্রাণীকে এর মধ্যে এনে তুলল। তার মধ্যে একজনের মায়েয় মর্যাদা। তিনি যে এই অশুচি গৃহের দেয়ালের মাঝখানে রয়েছেন এতে অপরাধীর অস্থূশোচনার দণ্ড করে দিচ্ছে আমার।

সন্ধ্যা পর্বন্ত একভাবে বসে রইলাম। এর মধ্যে কখন সুপর্ণা এসেছে, আজকাল যেমন করে, গল্পে টানবার চেষ্টা করেছে, তারপর নিভান্ত সংক্ষিপ্ত অস্বস্তিক উত্তর পেয়ে আর বেশী চেষ্টা না করে কখন কাজ সেয়ে চলে গেছে টেরও পাই নি।

মাথাটা উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। একটা হেতুনেস্ত করে কেনতে হবে, এ পাপ আর এক মুহূর্তও পুবে রাখা যায় না। ওকে একা তাড়ানো শক্ত হয়, রামকানাই

পঞ্চম যাক। নিরীহ, কিন্তু এত নিরীহ হওয়াও অপরাধ, এদের আশ্রয় করেই তো পাপ বুক ফুলিয়ে বেড়ায় সংসারে।

সম্ভবতঃই একটা স্বযোগ হাতে এল। সামান্য, কিন্তু অসামান্য করে তোলা যায়।

সন্ধ্যা জলে নি কেন এখনও? একটা লোক যে বসে রয়েছে।

ঠিক এই সময় রামকানাই বাইরে থেকে এল, ভরা র্যাশনের থলিটা হাতে করে। ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিল, আমি ডাক দিলাম—“এদিক হয়ে যাবে। ...গেছে কোথায়? এদিকে যে...”

ঐ কথাই বলতে যাচ্ছিলাম—“এদিকে যে অন্ধকারে ঘর ভরে গেল, আলো পঞ্চম জলে নি!” ঐ হত সূত্রপাত। তারপর যে উত্তরই দিক না কেন, কথটা বাড়িয়ে তুলে সঙ্গে সঙ্গে কান্না থেকে বরখাস্ত। ...কাল সকালেই চলে যাক।

কথটা শেষ করবার আগেই দপ করে ভেতরে আলোটা জলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও।

কদম। ঠিক যে দেখলাম তা নয়, শুধু কড়া আলোর নীচে একটা নীলরেখা; ওর সেই নীলাবরণী। আমি চীৎকার করে উঠলাম—“কে আলো জ্বাললে!!... একটু ঠাণ্ডায় বসে আছি।...না হলে তো নিজেই...”

—বলতে যাচ্ছিলাম—“না হলে তো নিজেই জ্বলে নিতে পারতাম।”

কিন্তু হঠাৎ যে কী হয়ে গেল! আমার গলা ওর অধেক কখনও ওঠে নি বাড়িতে। এদিক থেকে মালী ছুটে এল, ভেতর থেকে ঠাকুর; তারপর আশ্বে আশ্বে শক্তি পদক্ষেপে স্থপর্ণাও এসে চৌকাঠের ওদিকে দাঁড়াল। সবার মাঝখানে, সবার দৃষ্টির নীচে দাঁড়িয়ে আছে কদম; কোনখানে যে চোখ রাখবে যেন বুঝতে পারছে না; অত কড়া আলোতেও যেন হচ্ছে যেন একটা ছাই দিয়ে গড়া মূর্তি। এতটুকু উচু কথা কখনও শোনে নি তো।

বেশ একটু পরে শুকনো গলায় বলল—“তাহলে নিবিয়ে দিই বাবাঠাকুর?”
—তাহলে অন্ধকারে ডুবে গিয়ে বাচে যেন।

এরপর ঠিক কি ভাবে কি হল বুঝিবে বলতে পারব না। তবে ওদিকে আর এগুতে পারলাম না। হতে পারে হঠাৎ যে চরমে উঠে গিয়েছিল

ব্যাপারটা, তার প্রতিক্রিয়া ; হতে পারে ব্রহ্ম অস্ত্র ; হেতুনেস্ত করার কথা হো
 তুলেই গেলাম, অষ্টপ্রহর একটা বেদনা লেগে রইল মনে, কি করে বেচাধির মনের
 মানিটা মুছে ফেলা যায়। বিরুদ্ধ যুক্তিগুলো মনে এসে উকিঝুকি মাঝে
 লাগল : নালিসটা ওর বিরুদ্ধে করলে এসে কে, না, জটাধারী ; শিষ্যালঙ্ঘি
 দেবোতে গিয়ে ক্রমাগত ধাক্কা পেয়ে পেয়ে যে আকোশে ফুলছে।...দেখেছে হো
 স্পষ্টই বোঝা যায় স্বপর্ণাকে, ঠিক ঐ সময় তার ঘরের মধ্যে আসবার কথা,
 আমার প্রান তাই।...নীলাস্বরী শাড়ি ! ওর মুহূ ! হতভাগা সমস্ত দিন
 নীলাস্বরী শাড়ির স্বপ্ন দেখেছে, অল্প কথা আসে মুখে ?

বাড়িটা ধমথম করছে দুদিন ধরে। আর একটা আপশোসের কথা, যাব
 কোন উপায় করে উঠতে পারছি না,—স্বপর্ণার মুখটা বড় গম্ভীর ; শুণু গম্ভীর
 হলেও ছিল একরকম, যেন লজ্জায় ছেয়ে রয়েছে অষ্টপ্রহর। অমন যে হাসিঠাট্টাও
 প্রাণময় হয়ে থাকত, এখন বিশেষ করে আমার মুখের ওপর যেন চোখ তুলে
 রাখতে পারছে না।

প্রথমটা অত বুঝতে পারি নি, তারপর সন্দেশটা মনে ওঠা পথন্ত যেন কি
 করব কোথায় যাব ভেবে উঠতে পারছি না।

—ওকি ভাবলে বাড়িতে ওরা দুজন বাজে লোক এসে ভিড় করে আমার
 অমন নিষ্টি মেজাজটা রুক্ষ করে তুলেছে হঠাৎ ; ছট্ফট করছি ভেতরে ভেতরে।

সন্দেশর বা রীত, পথ খুঁজে খুঁজে ছড়িয়েও চলল।—

আজকাল আমার খাবার সময় স্বপর্ণা বসে সামনে পাখাটা নিয়ে। কদম-ও
 থাকে, সামনের একটা থামে ঠেস দিয়ে পাড়িয়ে। দয়া-মাসীমাও আসেন মাঝে
 নাকে, অপ যদি ওদিকে শেষ হয়ে গেল।

সময় খারাপ হলে, কুচিন্তা অদৃষ্টে লেগা থাকলে বোণাবোণও তো তেমনি
 হয়। সেদিন হঠাৎ উনি মালা হাতেই এসে উপস্থিত হলেন।

কদম বলল—“বসবেন ঠাকরুনমা ? আসনটা পেতে দিই ?”

দয়া-মাসীমা বললেন—“মালা হাতে রয়েছে যে....”

ওচিবাই-প্রস্তর ইজিত, অর্থাৎ শূত্র আসন এনে দিলে চলবে না।

স্বপর্ণা উঠে পড়ে বলল—“কমলেরটা এনে দিই ঠাকুরঘর থেকে।”

ও যতক্ষণে ফিরল ততক্ষণে মাসীমা আরম্ভ করে দিয়েছেন প্রসঙ্গটা।

আমি জিগোস করেছি—“কেমন লাগছে মাসীমা জাম্‌গাটা?”

বলছেন—“লাগছে ভালোই বাবা। গিরির অক্ষয় বৈকুণ্ঠবাস হোক, কেউ না হয়েও ছেলের বাড়ী করছ, ভালো লাগবে না? তবে ঐ যে এক লেজুড় বাবা। পার না হলে সগুণে গিয়েও শাস্তি আছে?”

ঠিক এই সময়ই স্থপর্ণা এল। শেষের কথাগুলো কানে যেতে আসনটা পেতে দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

আমি বললাম—“ওর জন্তে আপনি ভাবছেন কেন এত? পড়ে থাকবে?”

—দুদিন পরে একটা বলবার মতো কথা পেয়ে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই আরম্ভ করলাম আমি।

“অবিশ্রি পড়ে থাকবে না...”

দয়্য-মাসীমা হঠাৎ থেমে গেলেন। তারপর কদমের দিকে মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন—“তুই না হয় একটু উদিকে যাবি বাছা? আমাদের মায়ে-বেটায় একটু কথা আছে। না হয় স্থপার সঙ্গেই একটু গল্প করগে যা না।”

একটু যে খোশামোদও করলেন তার কারণটা তো স্থম্পষ্টই; বললেন—“আহা মিলেছেও ছুটিতে তেমনি; কে বলবে যে মায়ের পেটের বোন নয়?”

আমি দুদিন থেকে যে স্থযোগটা খুঁজছিলাম—কদমের মনটা পরিষ্কার করে দেওয়ার—অপ্রত্যাশিত পথেই হঠাৎ সেটা এসে গেল; আমিও আর দ্বিধা করলাম না, বললাম—“না মাসীমা, ওকে থাকতে দিন। ওই তো একা বোঝে এসব কথা, ব্যবস্থা যা করবার ওই তো করবে। আপনার বোন-পোকে তো দেখছেন। কদম না থাকলে ওকে ডেকেই নিতে হবে বরং।”

নীচু হয়েই খেতে খেতে বলছিলাম, ওরদিকে মুখ তুলে বললাম—“কিরে, নয় কি?”

বেশ বুঝলাম কদম হঠাৎ একটু আড়ষ্ট হয়েই শুনছিল, চোখাচোখি হতেই একটু হেসে বলল—“বাড়ান বত বাড়াবেন।...না হয় সরেই যাচ্ছি একটু।”

দয়্য-মাসীমা একটু অপ্রস্তুতই হয়ে পড়েছিলেন সরাবার কথাটা বলে, একটু ঘেন

স্বাভিহীন, বললেন—“তাহলে থাকই।...হ্যা, সেকথা একশ বার, চৌকোশ মেয়ে বৈকি।”

আমার আনাজটা আরও পুষ্ট হল একটু; একটা বড় লোভ দেখিয়েই কদম নিয়ে এসেছে দয়া-মাসীমাকে, আর স্বর্ণার বিয়ের চেয়ে ঠর বড় লোভ আছেই বা কি এখন ?

মাসীমা বলে চলেছেন—

“কী যেন বলছিলুম।...ভীমরতি হয়েছে, আর মনেও থাকে না, সেই জন্তেই তো আরও ভাবনা, চক্ষু বুজলে হবে কি মেয়েটার!...এই জন্তেই এসে বোকা হয়ে উঠেছি বাবা। ভোর নেই, কিন্তু আমার বোকা ঘাড় থেকে না নামিয়ে দিলে নড়বও না। কোথায় যাব বাবা আমার, কে দেখবে ? এই তো দেখতেই পাচ্ছ, আনছি-করছি এই করতে করতে ধাড়ী হয়ে উঠেছে মেয়ে...” আমার বৃকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। ভাবছিলাম, কালামাহুয, আলো জ্বালা নিয়ে গোলমালের কথাটা ঠর কানে যাবে না। এখন বুঝলাম নিজে না শুনতে পেলেও ওঠেছে কানে, স্বর্ণারই তুলে দিয়েছে নিশ্চয়, তাই মালা হাতেই ছুটে এসেছেন—কত নিরুপায় হয়ে যে ঘাড়ের বোকা হয়ে উঠেছেন জানিয়ে দিতে। হঠাৎ রাগের মাথায় কী যে একটা তুল করে বসলাম কাল! আমি দাওয়ার কথাটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম—“একেবারে ধাড়ী হয়ে গেল মাসীমা ?—কুড়িও পেরোয় নি ? আজকাল.. তুই কি বলিস গো ?” কথা কইচিস না যে ?”

খুব উৎকণ্ঠিত হয়েই শুনছিল কদম, হঠাৎ যেন সামলে নিয়ে একটু হাসল, বলল—“না, তেমন আর কি ? আজকাল শহরে তো অমন ঘরে ঘরে ; দেখছি তো।”

দয়া-মাসীমাও উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন, বললেন—“তাহলে তোমাদের দুজনের মুখেই যখন ঐ কথা তখন আমিও ভরসা করে বলি। ভালো নয়, ঘরে খুশ্‌ড়ো মেয়ে পড়ে থাকটা কান্না কালেও নয় ভালো ; তবে এ-বেমন পাঁড়াজে তাতে তো মন্দ হয়েও ভালোই বলতে হবে।”

বললাম—“তা বৈকি, আজকাল একটা অল্পবয়সের মনের মতন পাজ পাচ্ছেন কোথায় আপনি ? এদিকেও বেমন আঠার-উনিশ-কুড়ি ওদিকেও তেমন

ছাফিশ, সাতাশ, তিরিশ; একটু নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াতে না পারার আগে তো করতে চাইছে না বিয়ে কেউ।”

“কে চাইছে, কে চাইছে না সে খোঁজে আমার কি দরকার বাবা? আমি তোমায় জানি। তুমি আমায় এ দায় থেকে উদ্ধার করে দাও। তারপরও যদি মনে কর বোঝা হয়ে আছি...”

অল্পতপ্ত কণ্ঠে বললাম—“বোঝা হওয়ার কথা আপনি বার বার করে বলে এত লজ্জা দিচ্ছেন কেন মাসীমা? না হয় খুঁটিয়ে ধরতে গেলে রক্তের সস্বকটুকুই নেই, কিন্তু ছোট বোনের মতনই আমার মাকে একদিন...”

এতই ভার হয়ে রয়েছে মনটা দুদিন থেকে, মার কথা উঠতেই গলাটা যেন স্বন্ধ হয়ে এল। তবে সময়েই সামলে নিলাম ঠাকুরকে বললাম—“আর একটু ভাল নিয়ে এসো।”

তারপর শুদিক থেকে একেবারে অগ্রদিকে চলে এলাম, বললাম—“এই গেল আপনার নিজের কথা। কত পুণ্য পেয়েছি, মাথায় করে রাখব না? তারপর বাকি থাকে সুপর্ণা। তা, সস্বকটা যেমন—ও বোঝা হয়ে থাকবে কি, আমার জীবনটা পর্যন্ত যেন হালকা ফনফন করে দিয়েছে।”

একটু হেসে কদমের দিকে চেয়ে বললাম—“কি গো, মিছে বলছি?”

কদম অল্প হেসে মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিল, বলল—“তা...নাতনীই যখন...”

যাক, এদিকটা একরকম স্থগরে এনেছি। মুখ তুলে শুদিককার ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেলে বললাম—“তা গেলেন কোথায় তিনি হাওয়া করতে করতে?”

দয়া-মাসীমা একটু হাসতে হাসতে উঠে পড়লেন। বললেন—“আমি যাই এখন—জপ করতে করতে উঠে এসেছি।...আর, আমার আবার জপ!”

একটু রাগ দেখিয়েই বললেন—“কোথায় গেল? এসে ককক না হাওয়া একটু। বেটাছেলের হয় খাওয়া নৈলে?”

একটু ঘেরি হবেই। সুপর্ণা একটু লজ্জিত ভাবে এসে সামনে বসে পাখাটা তুলে নিল।

বললাম—“হ্যাঁয়ে দিদি, কী মাখার সঁাখ করিয়ে দিয়েছিল বুড়ীর—সব বোঝা হয়ে এসেছি, বোঝা হয়ে এসেছি বলে।”

স্বপ্না একটু হেসে বলল—“ভাবো! আমি কেন বলতে গেলুম দাছ!
আর আমি তো জানি উলটে বরং হালকা ফনফনে করে দিয়েছি দাছকে!”

বেশ সজোরেই হেসে উঠে বলল—“ওনলুম তো পান সাজতে সাজতে।”

কদমও হেসে মুখটা ফিরিয়ে নিল।

বললাম—“নাও, এখন যা করছ।..... তা বলে এত হালকা করতে পার নি
এখনও যে হাওয়া করলেই থইয়ের মতন উড়ে যাব।”

এগারো

সেদিন সন্ধ্যার পর আমি বেড়িয়ে আসতে রেওয়াজ মতো রায়কানাই
আরামকেন্দারটা বারান্দায় পেতে দিয়ে তামাক দিয়ে গেল। একটু পরে বিদ্যুতের
আলোয় একটা ছায়া পড়ল ঘরে, ঘুরে দেখি কদম এসে দোরের পাশে দাঁড়িয়েছে।
প্রশ্ন করলাম—“কিছু বলবি?”

কদম গলাটা যেন একটু চেঁচা করেই পরিষ্কার করে নিল, কিছু উত্তর করল না।

বললাম—“তা সামনে এসে দাঁড়া না।”

এগিয়ে এসে দোরের সামনের দিকের পাল্লাটার ঠেস দিয়ে দাঁড়াল। আমি
আন্দাজ করেছি ব্যাপারটা। আর কিছু না বলে আশে আশে গড়গড়া টেনে
যেতে লাগলাম।..... শুঁড়িয়ে নিক ভালো করে নিষেক।

একটু পরে কদম বলল—“বলছিলুম বাবাঠাকুর, আমার তো কাজ একরকম
শেষ হল, এবার না ছুঁই কিরে?..... অনেকেদিন হয়েও গেল।”

একটু সাজিয়ে নিতে হল কথাগুলো; বললাম—“কাজ শেষ হল, না,
আরও হল কদম? শেষ হওয়া মানে বোধহয় বলছিল চাকর-বাকরগুলোকে
ধাক্কাস করে দিয়েছিল কতকটা। বীকার করি, করেছিল; কিন্তু আমি এদিকে
যে এক ছানাম করে বসে আছি।.....”

“ঠাকরুন-হা আর দিদিমণির কথা বলছেন তো? সে ছানাম তো আমিই
করেছি বাবাঠাকুর।..... তবে ওরা তো এবার চলেও যাবেন.....”

আমি বেশ শক্তিতভাবেই খুঁ খুঁকে সটকাটা গরিয়ে নিলাম, প্রশ্ন করলাম—
“বলেছিল নাকি ভুই যেতে!”

... বাগান, বলল— তা কখন পার ? আর, বলবার মালিকও যেন আমি !... কথা হচ্ছে, সকালবেলায় তখন শুনলুম তো আপনি দিদিমণির ভার তুলে নিলেন। একটা ঠিক হয়ে গেলে উনিও নিজের জায়গায় চলে যাবেন, ঠাকরন-মাও ঝাড়া-হাতপা, বলছিলেন আর দেশ নয়, একেবারে কাশী।”

গড়গড়া টেনে বেতে লাগলাম, তারপর একেবারে সোজা কথাটাতেই এসে পড়লাম, বললাম—“এ তোর নিজের মুখের কথা নয় বাছা ; তাহলে আমি বলি ?”

কদম অল্প নড়ে দাঁড়িয়ে একটু কাঠহাসি হেসে বলল—“বলুন না !”

“কালকে একটু ব্যাপার হয়ে গেল আচমকা কি করে, তাইতে তোর এ অভিমান। বল—না।”

বোধহয় একটু হকচকিয়ে গিয়েই কদম সঙ্গে সঙ্গে উত্তরটা দিতে পারল না। আমিও এদিকে আর সময় না দিয়ে আরম্ভ করে দিয়েছি।—

“না, হঠাৎ রাগটা হয়ে গিয়েছিল, অস্বীকার করব না। তুই তো জানিসই কী ভোগানটাই ভোগায় এরা বাছা, তুই তো বলহিস দিবি সামলে দিয়ে যাচ্চিস।... বাগানে গিয়ে দেখি মালীটা একেবারে জঙ্গল করে রেখেছে, পা ঝাড়াবার জো নেই। বিড়িতে আটকে গিয়ে মনটা আরও গেছে খিচড়ে, এসে বসেই আছি, বসেই আছি, ঘরে আলো জালবার নাম নেই। একটু পরে গুণধর থিকুতে থিকুতে হাজির। ঐ রামকানাই আর কি।

“ধমক দিয়ে বারণ করতে যাব যেন আজ রাত্তিরে আমার ঘরে আর না জলে আলো—বল না বাছা, হয় না রাগ ? তা সঙ্গে সঙ্গে সেই আলো জলে উঠল এদিকে। জানি কি তুই এসে জেলেছিস ?—ভাবলুম তেরম্পর্শ ছুটি তো হল, এখন বাকিটি—যানে, ঠাকুর বোধহয় শেষ কোণটা বসাতে এল, আর রাগটা সামলাতে পারলাম না।

“তারপরই ঘুরে দেখি, না, ঠাকুর নয়, তুই।”

কদম কথাটা ঘুরিয়ে নিল একেবারে, বলল—“আমিও তো আলোটা জেলে দিয়ে বেতে পারতুম। তা ঠাকরন-মার বাতটা দিন বুকে চাঙ্গিয়েছে, মালিস করতে করতে একেবারেই খেয়াল ছিল না। তারপর হঠাৎ যেন পড়ল, ওহা !...”

আমি কথাটা কেড়ে নিয়ে হেসে বললাম—“ওমা, আজ যে আমার কপালে বকুনি লেগা আছে! তুনে আসতে হবে না?” কদমও হেসে উঠল। বললাম—“তাহলেই বোক, নিজের মুখেই বলছিস মাসীয়ার ঐ অবস্থা, একজন সারাক্ষণ ওঁকে নিয়ে থাকলেই চলে কাজকর্ম তুলে; অথচ এমিকে যাবি বলে মতলবও চাহর করেছিস.....”

একটু চূপচাপই গেল, তারপর ওই বলল—“তাহলে যেমন বলেন; হুকুম না পেয়ে তো নড়বার উপায় নেই।” বললাম—“ভেবে দেখ না, যদি মনে করিস যায় হুকুম দেওয়া এ অবস্থায় তো না হয় যা।”

একটু ভাবল কদম, তারপর বলল—“তাহলে বাবাঠাকুর একটা কথা বলে রাখি এখন থেকে,—দিদিমণির বিয়ে হয়ে এঁদের ছালামা মিটে গেলে কিন্তু ছেড়ে দিতে হবে আমার।”

এমন আশ্বাসের স্বর টেনে বলল, বেশ বোকা গেল মনের মানিটা একেবারে মিটে গেছে। বললাম—“তখনকার কথা তখন।কলকেটা নিয়ে যা।”

কদমের ব্যাপারটাও আপাতত এইভাবেই শেষ হল।

কেন, তা ঠিক বলতে পারব না। যেমন বলেছি হয়তো সেহ অঙ্কই; কিংবা হয়তো নিরীহতা নিজের প্রমাণ-সাক্ষ্য নিজেরই বহন করে। তা ডির যে-মুখে নালিস, তাতেও আমার কাছে ব্যাপারটা একটু হালকা করে ফেলেছিল। অবশ্য শেষ পরিণামটা নির্ভর করল দাবড়ানি বেয়ে ওর নিরুপায় আত্মরতাবে সবার মাঝখানে সেইভাবে পাড়িয়ে থাকটা।

তুল হোক, বাই হোক, আপাতত মিটে যেতে বুকটা যেন হালকা মনে হল অনেকটা।

সত্যকথা বলতে কি রক্তের দিকে আমার সম্বন্ধটা মোটেই এগুতে পারল না। তার কারণ অবশ্য এ নয় যে জটাধারী তাকে ‘সতীলক্ষ্মী’ বলে অমন সার্টিফিকেটটা দিলে। আসল কারণটা কি এক্ষেত্রেও বলতে পারব না; স্রেফ এইটুকু মনে হল—রক্তও যদি এ-ধরনের হয় তো মানুষ সবচেয়ে আমার ধারণাটা যাবে উলটে। বলেছি, এ সবচেয়ে আমার একটা অনড় আত্মবিশ্বাস বা আত্মশ্রদ্ধা আছে। তবুও ওকে বাসায় ডাকিয়ে আনা বিনকতকের লজ্জা বহু রাবলাম।

ভাতে রক্ত যেন বাঁচল। তার কারণ যদি এই হয় যে স্থপর্ণাকে নিয়ে সঙ্কোচের ব্যাপারটাই অস্বীকৃত হল, তবু ভেতরে কোনরকম গলব থাকলে অস্ত্র দিক দিয়ে একটু শ্বাস চক্কলতা দেখা দিতই। বেরকম সতর্ক আছি, আমার দৃষ্টি এড়াতেও পারত না; তা, একেবারে কিছু নয়।

এর ওপর, যা একেবারেই ভাবতে পারি নি,—দেখলাম স্থপর্ণাও যেন বাঁচল। ও যেন আরও মুক্ত, আরও প্রকৃত হয়ে উঠেছে হঠাৎ। এর আসল কারণ অবশ্য টের পেলাম অনেক পরে, একেবারে সেই শেষের দিকে; তবে সত্য সত্য ফল এই হল যে আমি আমার ঘটকালি বা নীরব দোত্য—যাই বলা হোক, সেটা আবার আরম্ভ করে দিলাম।

ফল সেই একই। এবারে আর-একটু সক্রিয়ভাবে আরম্ভ করেছি। পুরোপুরি বর্ণা নামাতে স্থবিধাও হয়েছে। বেশির ভাগ ঘরেই বসি, ঘরটাকে একটু বেশি করেই অগোছ করে রাখি যাতে স্থপর্ণাকে বেশিগুন থাকতে হয়, সঙ্কোচটা ভালোরকম করে কেটে যায়। গেছেও অনেকটা কেটে।

কথাবার্তা চালু করবারও ব্যবস্থা করেছি।

বাইরের বারান্দায় বসেই ডিকটেশন্ দিচ্ছিলাম, স্থপর্ণা অল্পকণ হল ঘরে এসেছে। প্রশ্ন করল—“দাদু, আপনার ঘরে কি নাচ হয়ে গেছে? ডাকলেন না?”

আড়ষ্ট ভাবটা কাটার সঙ্গে আমার নিয়ে দরকার পড়লে এরকম ঠাট্টা একটু-আধটু হয় আজকাল। কাইলের ওপর চোখ বোলাতে বোলাতেই বললাম—“তোমায় নাচবার জন্তে ডাকতে পারি ভাই। নাচ দেখবার জন্তে ডাকব কেন? ...কি ব্যাপার বলো তো?”

“সে-নাচের কথা বলছি না, তুতের নেতা। একটি ঘন্টা আমার লাগবে আজ সন্ধ্যায় নিতে।”

একবার আড়ে দেখে নিয়ে সেইরকম অন্তরমনক ভাবেই বললাম—

—“আমার ঘরের ভাগি; তুতকে দেখতে গেলে পুরস্কার দিচুম।” ঘাড়টা তুলে বললাম—“টেবিলের ওপর থেকে ফরেন্স জেন্য্যাচ কাইলটা দিয়ে যেতে পারবে একই?”

স্বপর্ণা সংকীর্ণ উদ্ভব দিল—“আর, থাকে গোছাতে হবে তার ভাগ্যে ঠাট্টা।”

—ইংরাজী কথা দুটো নিয়ে মন্তব্যটা।

রজতই একটু মুখ টিপে হেসে উঠে গিয়ে ফাইলটা নিয়ে এল। সবই বেশ পরিকল্পনামত চলছে, আমি রজতকে বললাম—“ওকে বুঝিয়ে দিও তো কোন্টে কি ফাইল। কখনও কখনও বাইরে রয়েছি, দরকার পড়লে নিজেকেই ছুটে যেতে হয় ঘরে। তুমি যখন নেই আর কি?”

স্বপর্ণা আমার দিকে একটু চোখ ফিরিয়ে বলল—“তারপর আর কি, কাজটাও আমার স্বপর্ণা করে দিক।”

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল—“কতি কি, ভালো স্টেনো রয়েছে যখন।”

বাড়াবাড়ি হয়ে গেল বৈকি, উচিত ছিল না কথাটা বলা; কিন্তু হঠকারিতা তো এই জিনিসই। বিবেচনা করে দেখবার অবসর দেয় না তো। বাড়াবাড়ি হল বটে, কিন্তু আমার কোন অভিশোচনা নেই তার জন্ত। ভাবলাম আমার সংকল্প যখন স্থির তখন এরকম একটু আধটু না হলে রস জমবে কি করে?

হঠকারিতার সত্ত্ব ফল এই হল যে সেদিনকার প্ল্যানটা আর আমার এগুল না।

না এগুক, তারপর দিন আরও গুছিয়েই নিলাম ভালো করে। শেখাবার জন্তে বেশি ফাইলই রাখলাম আনিয়ে। তারপর যথাসময়ে, অর্থাৎ স্বপর্ণা এসে যখন প্রবেশ করেছে ঘরে, আরম্ভ করেছে গোছানো, কাজ করতে করতে হঠাৎ একটু আড়ামোড়া ভাঙতে ভাঙতে বললাম—“একটু বেন কেমন কেমন বোধ হচ্ছে আজ, তুমি একটু বোস তো রজত, বাগান থেকে একটু ঘুরে এলে যদি মাথাটা ছেড়ে যায়...”

বারান্দা থেকে নেমে বললাম—“তুমি না হয় স্বপর্ণাকে ফাইলগুলো ততক্ষণ চিনিবে দেবে—কাল যেমন বন্ধছিলুম?...স্বপর্ণা, নাও না দেবে একটু। অবিভি একদিনে হবে না... তবু...”

সেদিন আগের দিনের চেয়ে বোগাযোগটাও ছিল আরও ভালো। কদিন থেকে মেথলা আকাশ, মাঝে মাঝে কুটিও নামছে, সেদিন আমার বাগানের দিকে

বাগদার সঙ্গে আবার নামল কুঠি। অবশ্য আর-একদিন যেমন হয়েছিল ততটা নয়, তবু বেশ খানিকটা আটকে গেলামই।

যখন কিরলাম দেখি রক্তভ ভেতর থেকে বারান্দায় এসে নির্বিকারভাবে দাঁড়িয়ে রয়েছে। খুব যে খুশী হলাম এমন নয়। প্র্যান যে পণ্ড হয়েছো তার একটা নিদর্শন, অফিস-ঘরটা প্রায় বখাবৎ অগোছাল হয়ে পড়ে রয়েছে। এবং স্থপর্ণাও নেই।

বললাম—“তাহলে তুমি এবার যাও ; আর কাজ করব না এখন।...ইয়ে...
...স্থপর্ণা একটু চিনল ফাইলগুলো ? কেমন বুঝছ ?” একটু উদ্বীগুই হয়ে উঠল রক্তভ, বলল—“খুব ইন্টেলিজেন্ট স্ত্রীর ; একবার দেখেই সবগুলো টপটপ চিনে ফেললে ; মিনিট দশও লাগল না।”

মনে মনেই বললাম—“ইন্টেলিজেন্ট না তো কি সবাই তোমার মতন গর্দভ হবে ? এক গাদা ফাইল এনে দিলাম তা দশটা মিনিটের বেশি আটকে রাখতে পারলে না ?”

বাগদার সময় দয়া-মাসীমা আজকাল প্রায় রোজই এসে বলেন।...কিছু ঠিক করলাম কি ভেবে ?...স্থপর্ণা গুর মেয়ে ভালো, সেদিক দিয়ে দেখতে হবে না।...বিয়ে এতদিন হয় নি, সে তো মেয়ের দোষ নয়। খোঁজে কে, ব্যবস্থা করে কে ? আর যার তার হাতে তুলে দেওয়াও তো যায় না, নৈলে সম্বন্ধ আসত বৈকি, মেয়ের রূপ আছে গুণ আছে, আর একেবারে যাকে বলে হাঘরে তাও তো নয়। বাপ নেই, কিন্তু ব্যবস্থা করে গেছে। একেবারে যে খালি হাতে শঙ্করবাড়ি গিয়ে উঠবে এমন নয়।...আসত সম্বন্ধ, কিন্তু আবার ছেলেও নজরে লাগা চাই তো।

—বকে যান নিজের মনে।

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম—“একজনও লাগে নি নজরে ? কিছু বলে না ?”

“আমাদের নজরেই কোন্ পড়ল বাবা, যে গুর পড়বে ? ভাগরটি হয়েছে, এখন পছন্দ-অপছন্দ দাঁড়িয়েছে তো একটা।”

আমি হেঁট হয়ে খেতে খেতেই প্রশ্ন করলাম—“এখানে এসে হয় নি কাউকে পছন্দ ?...বলে না কিছু ?”

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে মুখ তুলে দেখি ছক্কনে মুখ চাওয়াচাওরি হচ্ছে। দয়া-মাসীমা বললেন—“এখন পছন্দ হয়েছে বৈকি বাবা, আর পছন্দ না হয়ে পারে?”

“বলেছে কিছু? কদমকে তো বলতে পারে।”

কদম মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিলে। মাসীমা একটু ঘেন্না ইতস্তত করলেন, তারপর আর একবার কদমের দিকে আড়চোখে চেয়ে নিয়ে বললেন—“মুখ ফুটে তো বলতে পারে না। তবে টের পাওয়া যায় তো। বরং যত চূপ করে থাকবে ততই তো স্পষ্ট হবে যে হয়েছে পছন্দ। যারা মাথার ওপর তারা এই করেই তো টের পায় বাবা। পছন্দের দিকে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো।”

আমি হাত গুটিয়ে সোজা হয়ে বসলাম। বললাম—“সেইটে বিশেষ দরকারী কথা মাসীমা। বিয়ে অবশ্য ছরকমেই দেওয়া যায়। বয়স হয়েছে, এখন মেয়ের অত পছন্দ-অপছন্দের কথা না ভেবে দুহাত এক করে দেওয়া যায়, যেমন আবহমান কাল থেকে হয়ে আসছে। এক-একবার মনে হয় সেই ব্যবস্থাই করি। তবে, আবার ঐ বয়স হয়েছে বলেই, নিজের বিবেচনা হয়েছে বলেই মনে হয়, না, একেবারে সায়েবদের মতন না হোক, একটু যেন মন-জানাজানি হয়ে যাওয়া ভালো। যুগটাও পালটেছে তো।”

কদম মুখটা ঘুরিয়েই আছে, দয়া-মাসীমা মালা হাতেই বসেন এসে, আঙুলগুলি চলছে গুব্রী গতিতে। বার দুইতিন কদমের পানে চাইলেন, যেন লাহাশ্য চান ওর। শেষকালে বললেন—“তা তুমি যেসকলভাবে করতে চাও ব্যবস্থা কর না বাবা, হাতের কাছেই তো রয়েছে।”

আবার কদমের পানে চেয়ে শ্রদ্ধা করলেন—“কি বলিস গো, তুই যে মুখ ঘুরিয়েই রইলি।”

কদম মুখটা ঘুরিয়ে এনে কারুর দিকেই না চেয়ে বলল—“তা বৈ কি।”

বাইরে গিয়ে ভিবে থেকে পানটা মুখে গিয়ে পেয়াল হল—একটা কথা জিগ্যেস করা হল না, মাসীমার নিজের কিরকম লাগে রক্তত ছেলোটিকে। শুধু দরকার নয়, উচিতও; এত কথা হল, তা উনি যেন একেবারে বাদ পড়ে গেলেন। খানিকটা উৎসাহ পেয়েছি বলেই একটুকু খুঁতও সন্ত সন্ত মিটিয়ে

নেওয়াই ঠিক মনে হল। ভেতরে পা দিগেছি, কানে গেল মাসীমা কদমকে বলছেন—“হ্যাঁগা, এইরকম স্পষ্ট করে জিগ্যেস না করলে আমিই বা—”

আমার দেগতে পেয়ে কদম চোখের একটু ইসারা করে দিতে থেমে গেলেন। ঘুরেও চাইলেন।

আমি এগিয়েই গেলাম; এই প্রসঙ্গই তো চলছে। ঠর অসমাপ্ত কথাটুকুরই স্নেহ ধরে বললাম—“সে তো বুঝলামও মাসীমা, স্পষ্ট জানতে পেয়ে আমার সুবিধেও হল অনেকটা, তবে আপনার পছন্দ-অপছন্দের কথা তো জিগ্যেস করা হয় নি, সেটাও তো জানা দরকার।”

মাসীমার মনটা কদিন থেকেই খুব প্রসন্ন, কথাবার্তা রোজ এই ধরনেরই হচ্ছে তো। হেসে ঘাড়টা একটু উলটে দিলেন, কদমের দিকে চেয়ে বললেন—“শোনু গো বাছা, কি বলে;—আমার নাকি অপছন্দ!”

বারো

এদিকে কিন্তু একই ভাব। খানিকটা আন্দাজ আরও পেতে আমি আর একটু উৎসাহের সঙ্গেই লাগলাম। যতটা সম্ভব সুযোগ করে দিচ্ছি মেলা-মেশার—একান্তে মেলা-মেশারও, কিন্তু ওদের সেই কঠিন ঔদাসীন্তের ওপর এতটুকুও ঘেন আঘাত হানতে পারছি না। তারপর একদিন বিষয়টা অস্বাভাবন করতে করতে আমার একটা কথা মনে উদয় হল, পূর্ব থেকেই প্রথম-বাচীত কোন ব্যাপার নেই তো! ওদের হাব-ভাব, গতিবিধি এই দিক দিয়েই লক্ষ্য করতে লাগলাম।

সুপর্ণার যে নেই এটা একরকম সন্দেহাতীত ভাবেই টের পেয়ে গেলাম। একটু লক্ষ্য করার পরই। প্রথম তো পাড়ারগেয়ে যেয়েদের ওসব বালাই কমই থাকে, তার ওপর ওর যেতকম সঙ্গ-প্রকৃতিভাব, আর, সেটা এখানে এসে যেমন বেড়েছে এবং বেড়েই চলেছে তাতে মনে করবার কোন কারণই থাকতে পারে না যে ও সেখান থেকে কোনও সে-ধরনের স্বাভাবিক বহন করে এনেছে এখানে। ব্যাপারটাকে বরং অতিশয় বিচারের দিকে নিয়ে গেলে ঠিক উল্টো। ধরনের একটা সন্দেহ জন্মায়

মনে। সুপর্ণা সুন্দরী, আর সবদিক দিয়েই বাছনীর; এখানে এসেছে পর্বত ওর
যে এই নিশ্চিত প্রসন্নতা এতে কি তাহলে এইটাই কাড়ার না যে কোন দিক
এমন কিছুই স্মরণাত হয়েছিল সেখানে যা ওর পছন্দ ছিল না, বা আতঙ্কেরই
কারণ হয়ে উঠে থাকবে, এখন এখানে এসে ও যেন সেদিক দিয়ে মুক্ত আর
নিরাপদ বোধ করছে নিজেকে।

যতদূর সম্ভব অভিনিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করছি এই অল্পমানটা রক্তের সন্ধে যেন
খাটে না। রক্ত আজকাল থাকে বড় অন্তমনস্ক এবং একটু অবসর পেলেই যেন
বিষম হয়ে পড়ে। কেন এমন? ও কি ভালোবাসে কাউকে?

ভুবি বিষম নয়। এক-একবার হঠাৎ দেখে ফেলতে আমার এও মনে হয়েছে
যে ও যেন আতঙ্কিত। আরও বিস্মিত হয়েছি।

তারপর চিন্তা করে করে কারণটা যা আন্দাজ করেছি তাতে ওর প্রতি
সহানুভূতি আর করুণায় আমার মনটা দ্রবীভূত হয়ে উঠেছে।...রক্ত ভালোই
বাসে। ওর মতো ছেলে যে ভালোবাসা পাবে—অনেক দিক থেকেই পাবে,
এটা তো খুব সহজ, সরল সত্য; এরই মধ্যে রক্ত কোনখানে প্রতিদান দিয়ে
বসে আছে নিশ্চয়।

ওর আতঙ্ক এই যে ও সুপর্ণার আকর্ষণের গতির মধ্যে চলে আসছে; জোর
বরে টেনে আনা হচ্ছে ওকে। আমি টেনে আনছি; ওর 'বস', চাকরি-জীবনে
ওর দণ্ডমুণ্ডের বিধাতা।

আমি আমার এই নিষ্ঠুর পরীক্ষা একেবারে বন্ধ করে দিলাম। নিজের স্বার্থে,
তারচেয়ে ডের বেশি নিজের শপে, নিজের লঘুচিত্ততায় আমি কী যে একটা
সর্বনাশ ঘটাতো যাক্ছিলাম অপরের জীবনে।

একেবারে ছেড়ে দিলাম ওদের। আমার জীবন আবার সহজ প্রবাহে ফিরে
এল। দেখলাম পরের চর্চায় আত্মনিয়োগ করতে নিজেকে কি ভাবেই না বঞ্চিত
করছিলাম। ফিরে এলাম আবার সবার মধ্যে। একদিকে ঠাকুর, রামকানাই,
বালা, অন্যদিকে তাদের তিনজনের মোহাড়া নিতে কদম। সেদিন এমন ধমকটা
খাওয়াতে ওরা তিনজনে বেশ একটু উরসিত, তাইতে কদমও খুব সতর্ক, খুঁত বের
করছে; নালিস পৌছাজে, মিটিমিটি চলছে। খানিকটা পূর্বের জীবন ফিরে

এসেছে। তারপর দয়্য-মাসীমা, সুপর্ণা; দৈব-যোগে যাদের পাওয়া গেছে কিছুদিনের জন্ত। কিছুদিনের জন্তই বৈকি, কি ভেবে এসেছেন, আবার কবে কি ভেবে হঠাৎ চলে যাবেন; পারব ধরে রাখতে ?

এ বয়সে, জীবনের সাংকালে মা-মাসীর স্নেহ, এক হিসাবে প্রাপ্যই বলা যায় না, দৈবাৎ পেয়ে গেছি; আর এই নাতনীর সাহচর্য, বয়স হিসাবে সবচেয়ে বা বড় কাম্য।...বঞ্চিত করছিলাম নিজেকে।

কদিনে কাজেরও বেশ কিছু বাকি পড়ে গেছে; সেগুলো সামলাতে অকসিে বিলম্ব হয়ে যায়, সেইজন্ত বাড়িতে যে সময়টুকু হাতে পাই আর অপচয় করি না, যতটা পারি ভেকে এনে কিছা ভেতরে গিয়ে এদের সাহচর্যে কাটিয়ে দিই।

কাটতেও লাগল ভালো; কিন্তু খুব বেশি দিন চালানো গেল না।

খাওয়ার সময়েই পুরো বৈঠকটা হয়। প্রসঙ্গক্রমে বলে নিই, আজকাল এই সময়টুকুই সারাদিনের মধ্যে আমার সবচেয়ে মনোজ্ঞ হয়ে উঠেছে। পাঠক-ঠাকুরের স্বেচ্ছাচারের যুগ—পোড়াভাল, ধরা ভাত, আলুনি বা নোস্তা ব্যঞ্জন, যা অভিক্রটি সামনে ধরে দেবে, তাড়াতাড়ি নাকে মুখে গুঁজে আকিস ছুটব, সেটা কদম আসার সঙ্গে সঙ্গেই কেটে গিয়েছিল, বৈচিত্র্যের দিক দিয়েও যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। রসনার রসের সঙ্গে মনের রস মিলিয়ে এই সময়টুকু আমি আরও সার্থক করে তুললাম। বৈঠকটিতে এখন তিনজনই থাকে। থাকতও অবশ্য তিনজনই, তবে প্রসঙ্গে-অপ্রসঙ্গে প্রায়ই এদিকে ওর বিবাহের কথাটা এসে পড়ত বলে সুপর্ণা একরকম ছেড়েই দিয়েছিল বসা, এখন ওটুকু বাদ দিতে ও-ও আবার পাখাটা হাতে নিয়ে নিজের জায়গাটিতে কায়েমী হয়ে বসল। বাড়ির বাইরে থেকেও ওদিকে রজত বাদ পড়েছে বলে ও আমার লম্বন্ধে খানিকটা যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে আজকাল; আমি যে চেষ্টা করেই ছন্নকে ছনিক থেকে টেনে একত্র করছিলাম, এটা ভো না টের পেয়েই পারে না। বেশ জমে ওঠে আমাদের আসর। ইচ্ছে করেই খাওয়ায় ঢিলে দিয়ে দয়্য-মাসীর বাৎসল্য রস উল্লেখ করি, বকুনি খাই, যাদের কথা টেনে আনি, মিথ্যা করেই রাজার দোষ দেবিয়ে সুপর্ণাকে চটাই, এক-একদিন কহমেরই কোন নৃতন বা পুরানো অভিযোগের সূত্র ধরে রামকানাইকেও ডাকিয়ে পাঠাই, বৃহ কলহের

মধ্যে দিয়ে বৃষ্টি-তরঙ্গীর বে দাম্পত্য রসটি ফেনিয়ে গুঠে সেটাও কম উপভোগ্য হয় না।

বেশ চলল কদিন, তারপর একদিন মনে হল, নিজের রসেই মশগুল হয়ে রয়েছি বলে একটা জিনিস লক্ষ্য করা হয় নি, মনে হল দয়া-মাসীর যেন আর সেরকম আগ্রহ নেই। দুদিন ভালো করে লক্ষ্য করতে সম্ভেদটা আরও স্পষ্ট হল—ভাবটা যেন, আমার ক্লর করলে চলবে না তাই এসে বসছেন, কিন্তু দিন দিনই যেন মনে মনে নিরাশ এবং ক্লান্ত হয়ে উঠছেন।

এর মধ্যে একদিন একটি ব্যাপার হয়ে গেল ; ছোট্ট কিন্তু বেশ কৌতূহ্যবহু। কদিন থেকেই বিকালবেলার আকাশটা বড় অনিশ্চিত থাকছিল বলে ঘর থেকে বেরুই নি, সেদিন পরিকার দেখে একটু ঘুরে আসব মনে করছি, দেখি সুপর্ণা আর কদম ভেতর থেকে বেরিয়ে এল। সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাইতে সুপর্ণা বলল—“বাচ্ছলাম আপনার বাগান দেখতে।”

বললাম—“বেশ তো, যাও...”

তারপরেই হঠাৎ কি মনে হল—বোধহয় বাগানে যাওয়ার কথা থেকেই এই কথাটা যে, পাড়গেয়ে যেয়ে অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছে এখানে—

বললাম—“তার চেয়ে চলো না একটু আমার সঙ্গে বেরিয়ে আসবে।”

সুপর্ণা একটু বিস্মিত হয়েই বলল—“বাইরে বেড়াতে !”

বললাম—“দোষ কি ?”

একটু ঠাট্টাও জুড়ে দিলাম—“আধুনিকা বলে শুধু মুখে আমাদের সেকেন্দরের সঙ্গে তথ্য করলে চলবে না তো।...আধুনিক একজন এলে দরকারও পড়তে পারে এরপর।”

যেন পড়েছে একটু দোটারান্য, তবে ঠাট্টাটুকুর জন্তেই একটু চিবুকটা বাড়িয়ে হেসে বলল—“যখন দরকার পড়বে, আধুনিকের সঙ্গেই যোগাপড়া হবে।...চল কদম।”

বললাম—“অব্যেসটা সেকেন্দরের সঙ্গে আরম্ভ করলে সহজ হত।”

কদম মুখটা ঘুরিয়ে গুনছিল, বলল—“বাগরি না দিদিমণি না হয়, আমিও তাহলে ঠাকরন-মার কাছে বসি একটু, ব্যাখাটা একটু বেড়েছে বলছিলেন।”

স্বপর্ণা বলল—“তা যা না, একলা কি বেতে পারি না বাগানে?”

বললাম—“এটা অবশ্য আরও আধুনিকার মতন কথা হল...”

স্বপর্ণা যেন একটু জ্বালাতন হয়ে উঠে বলল—“বাবা বাবা: ! চলুন দাড়া, কত আধুনিক হতে পারি দেখুন...সামলান্।”

আমার পাশ দিয়ে গটগট করে এগিয়ে গিয়ে বারান্দা থেকে নেমে পড়ল। ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল—“কৈ নামুন, পেছিয়ে পড়লেন যে।”

আমার বাসাটা শহরের একদিকে। লোকের বসতি এখানটা অনেক কম হয়ে এসেছে, সামনে দিয়ে তিনটুকু বোর্ডের রাস্তাটা চলে গেছে, সেটা পেরিয়েই টানা মাঠ। অনেক আগে সারেরবদের পোলো খেলার মাঠ ছিল। এখন শহরের দিকটায় ছেলেরা একটা ফুটবল গ্রাউণ্ড করেছে। বাকিটা প্রায় পরিত্যক্ত, ঘাসের বেড়াবার শখ একটু ঘোরাঘুরি করে।

গোটাকয়েক চক্র দিয়ে একটু দেরি করেই ফিরলাম; প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি। গেটটা বাসা থেকে বেশ খানিকটা দূরে, প্রবেশ করতেই নজরে পড়ল কদম আমার বারান্দার সিঁড়িতে পা নাষিয়ে গালে হাত দিয়ে চূপ করে বসে আছে। ঘাড়টা অবশ্য একটু অঙ্গদিকে ঘোরানো, তবু বেশ ঝোঁকা গেল, আমাদের আসার কথাটা যে টের পায়নি তা অত্যন্ত অঙ্গমনস্থ হয়ে রয়েছে বলেই। স্বপর্ণা চুপি চুপি বললেও—“হঠাৎ শব্দ করে চমকিয়ে দোব দাড়া?...আপনি না থাকলে ঠিক দিতুম কিন্তু।”

আর চুপা এগুতেই কদম মুখ ঘুরিয়ে দেখেই ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল। বেশ একটু যেন থতমত বেয়ে গেছে। স্বপর্ণা জিগ্যেস করল—“তুই এখানে বসে আছিল সেই থেকে?”

একটু আমতা আমতা করেই উত্তর দিল—“না,...সেই থেকে কেন? এই এসে বসেছি...একলা পড়ে গেছি তো...”

ব্যাপারটুকু বিশেষ কিছু না হয়েও যেন কেমন একটু ঠেকল আমার। ও বা বলল সেটা বানানো, সম্পূর্ণ না হোক কতকটা তো নিশ্চয় হয়তো নেম-রক্ষা করে একটু মালিস-টালিস করে এসেছে দয়া-মালীয়ার পায়ে, কিন্তু ও যে এখানে বসে আমাদের জন্ত প্রতীক্ষা করছিল, আর, একটা তেমনি গভীর চিন্তা নিয়ে, তাতে

আর সন্ধ্যের কিছু নেই। যে কারণেই হোক, বেশ ভালো লাগল না। ও কি মনে করে—আজকে আমাদের এটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে। তা যদি হয় তো, ঠাকুর-চাকর-মালীর মতো আন্তে আন্তে আমার ওপরেও বেশ গার্জেন হয়ে উঠছে তো! অনেক রাত পর্যন্ত মনটা বেশ খারাপ হয়ে রইল, এবং ওর চিন্তা করতে করতেই আর-একটা কথা মনে হল যা এর পূর্বে ভেবে দেখি নি। মিলিয়ে দেখলাম সুপর্ণার বিবাহের কথা যখনই উঠেছে কদম যেন বেশ অন্তরের সঙ্গে যোগ দিতে পারে নি। চতুর মেয়ে, আলোচনা গ্রন্থকে বা জিগ্যাস করলে মানানসই করেই দিয়েছে উত্তর, কিন্তু সে রাতের গভীরতর চিন্তায় এইটেই যেন বারবার মনে হতে লাগল—সে সব উত্তরের সঙ্গে ওর অন্তরের যোগ নেই, যা হতে চলেছে তা যেন ওর মনঃপূত নয়, তবে যেন উপায়ও খুঁজে পাচ্ছে না—কথায় সায় দিয়ে, কাঠ হাসি হেসে ঠাট বজায় রেখে যাচ্ছে।

একবারেই এর মনের নাগাল পাচ্ছি না।

পরদিন বিকালে সুপর্ণা ভেতরে চলে যাওয়ার পরই কদম আবার সেদিনকার মতো দোরের কাছে আমার দৃষ্টির একটু আড়াল হয়ে দাঁড়াল।

জিগ্যাস করলাম—“কে?”

বলল—“আমি কদম বাবাঠাকুর।”

একটু সময় নিলাম, তারপর জিগ্যাস করলাম—“কিছু বলবি?”

আগের দিনের মতো আগ্রহ দেখিয়ে আর সামনে ডাকলাম না। কদম বলল—“ইয়ে, একটা কথা; ঠাকরুন-মা বলছিলেন...”

একটু চুপ করে গেল। বললাম—“কি বলছিলেন, বল।”

‘বলছিলেন সে তো বেশ একটু অভিমানের কথাই বাবাঠাকুর—ছেলেকে না হয় বল এবার আমাদের পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুক...’

বললাম—“বাড়ির হাওয়া কি হয়েছে বল দিকিন?...সবার মূলেই ‘ভেড়ে দাও, পাঠিয়ে দাও’...”

ওকেও টেনে বলা, কদম একটু লজ্জিতভাবে হেসে তাত্তাত্তি বলল—“তা আমিও সেই কথা বললুম—কেন, বাওয়ার কি হয়েছে ঠাকরুন-মা এত তাত্তাত্তি? আজকাল তো নিজের হেলেও যাকে এমন সাধারণ করে

রাখে না।...ভাঙবেন না, তারপর বেরিয়ে পড়ল কথাটা। আজকাল তো দিদিমণির বিয়ের কথাটা তেমন করে হয় না, তাইতো ছুঃখ, অভিমান যাই বলুন।...আমি বললুম—সে কি কথা ঠাকরুন-মা, একটা ভার বাবাঠাকুর নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন, ভুলতে পারেন কি? মুখে কিছু বলছেন না তার হেতু কাজের চাপ পড়েছে, তা ভিন্ন একটা জিনিস যা ঠিক হবে রয়েছে তা নিয়ে রোজদিন বলবারই বা কি আছে। তবে দেখছি তো দিদিমণির ওপর...”

আমি বললাম—“ঠিক যা হয়েছিল সেটা আর টেকল না কদম। অনেক ভেবে দেখলাম...”

চমৎকার একটি অভিনয় করল কদম। ধরতে পারতাম না, তবে কাল রাতে ওর কথা চিন্তা করে করে একটা নাকি নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেছি তাইতোই দেখলাম একটি অভিনয়ই করল।...যে ব্যবস্থাটা করেছিলাম সেটা যে টেকল না তাতে ও খুশীই ভেতরে ভেতরে, উল্লসিতই।...একটা অভিনয় করে মনের ভাবটা চাপ দেওয়ার চেষ্টা করল।

বললাম—“হ্যাঁ, অনেক ভেবে দেখলুম। সব কথা সবাইকে বলা যায় না, তবে এ সবকটা বাতিল করে দেওয়াই ঠিক করলুম। মালীমা ঠিকই ধরেছেন, আবার একটা নজরে না এলে তো আলোচনা করে ফলও নেই স্থপর্ণার বিয়ের কথা। তবে তুইও এমন কিছু ভুল বলিস নি। যখন আনিয়েছি, যখন বলেছি একটা ব্যবস্থা করব, তখন কি কথার খেলাপ হতে পারি বাছা? তবে সময় নেবে তো, তবু যত তাড়াতাড়ি হয় আমি চেষ্টা করছি, তুই বুরিয়ে স্থবিরে রাখিস একটু।”

আরও খানিকক্ষণ কথা হল। কিন্তু প্রায় একভরকা। কদম শুনে যেতে যেতে এক-একটা উত্তর মাঝে মাঝে দিয়ে যেতে লাগল বটে, তবে খুব অশ্রমনক, এক-একটা উত্তর যেন অসংগতও, মনে হল ওর কি যেন একটা বলবার ছিল কিন্তু কি করে আরম্ভ করতে হবে কোনমতেই ঠিক করে উঠতে পারল না শেষ পর্যন্ত।

পরদিন বরা-মালীমা খাওয়ার সময় এসে বসলেন না। ডেকেই বসাতাম, এমন কথাটার পর; কিন্তু আফিসের একটা নূতন সমস্তা উদয় হয়েছে—আমাদের সহ-স্বাক্ষরী ম্যাকিনন্ কোম্পানির সঙ্গে একটা বিষয় নিয়ে দাক্ষণ মতান্তর তক

হয়েছে, তাই নিয়ে আমিও ছিলাম খুব অন্তমনস্ক, প্রায় কান্নার সঙ্গেই কোনরকম কথা হল না সেদিন; একটা মৌন পরিবেশের মধ্যে তাড়াতাড়ি আহারটা কোনরকমে সেবে আমিমে বেরিয়ে গেলাম। ওদের একজন প্রতিনিধি আসবারও কথা ছিল।

কেউ এল না। টেলিকোনে খানিকটা যে অমীমাংসিত বার্তালাপ হল তাই নিয়ে সন্ধ্যার সময় মনে মনে আলোচনা করছিলাম, ঠিক সেইবানটিতে এসে কদম আবার ছাড়া ফেলল। ঘুরে দেখে বললুম—“কিছু বলবি?”

বলল—“ঠাকরুন-মা সমস্তদিন কান্নাকাটি করেছেন। অস্ত্র কোথাও হয় তা ওর একেবারেই.....”

মনটা ভালো ছিলই না, আমার মুখ দিয়ে কতকটা যেন আপনিই বেরিয়ে গেল—“তা তোর মতটা কি?”

বেশ একটু হকচকিয়ে গেল, প্রশ্নটা করাও হয় নি তো বেশ মোলায়েম করে, বলল—“আমার মত.....আপনারা দুজনে রয়েছেন.....আর আমার মত তো কাল জানালুমও.....”

“তা জানিয়েছিস বটে, ব্যবস্থাটা টেকল না শুনে চমকে উঠেছিলি।.....বেশ, দেখি ভেবে।.....কলকেটা বদলে দিয়ে যা দিকিন”—বলে সরিয়ে দিলাম।

খিঁচড়েই ছিল মনটা; রক্ততকেও জড়ালাম। পুত্রদিন আকিলে গিয়ে শুকে ডেকে সব খুঁটিনাটি দিয়ে একটি ভালো পাত্রেইর অস্ত্র বিজ্ঞাপন ডিক্টেট করলাম, বললাম—“ইংরাজী বাংলা পাচটা বড় বড় কাগজেই পাঠিয়ে দাও।”

আমার চেয়ারটা পেছবার সময় মনে হল যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। স্বস্তির নিশ্চয়, আমিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করলাম; যাক শেষ হল রক্তকে নিয়ে এ-পর্বটা।

তেরো

নূতন পর্ব যা আরম্ভ হল—পাত্র বাছাইয়ের—সেটা আর কিছু না হোক, বেশ কৌতুকজনক। কত রকমের ফরমাস, নব-নব চরিত্রের সাক্ষাৎ পাওয়ার জন্য ডাকের প্রতীকায় উৎসুক হয়ে থাকি।পাত্র স্বয়ং লিখেছে—‘কায়স্থ, অসবর্ণ বিবাহে আপত্তি নেই, এবং পাত্রীপক্ষ স্বীকৃত হলে পণের প্রদান একেবারেই ভুলে দেওয়া হবে।নূতন ব্যারিস্টার, বিবাহের পর “হনিমুন”টা বিলাতে গিয়ে সারতে চায়; আপত্তি আছে?.....বিপত্নীক, তিনপুত্র, দুই কন্যা, সপ্তদাগরি আকিসের বিভাগীর বড়বাবু; পণ সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ নেই।.....সপত্নীক, দ্বিতীয় বিবাহ গোপনেই সম্পাদিত করতে ইচ্ছুক, পণপ্রথার সম্পূর্ণ বিরোধী।

আকিসের এক্ষেপে ফাইল ঘাঁটাঘাঁটি, ডিকটেশন, দস্তখতের মধ্যে একটা বেশ বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে।

ফটোর ফরমাস—বসিয়ে, দাঁড় করিয়ে, খোলা চুলে, কবরীবন্ধ; একজন চেয়েছে এ-সবই, অতিরিক্ত একটি প্রফাইল, অর্থাৎ মুখের পাশের ছবি। প্রফাইলে মেয়ে হেলান দিয়ে থাকবে শোফায়। উমেদার আর্টিস্ট।

একেবারে উগ্রপন্থীদের অবশ্য উত্তর দেওয়া হয় না, তবে স্বর্ণপার সজ্জা হস্তপরিহাসে বেশ কাজে লাগে। আমাদের ঘরের সজ্জা মিলিয়ে বেশ ভালো ভালো পাণ্ডা আছে, নূতন পাশকরা ডাক্তার, নূতন উকিল, বাপের পুরনো পশার, ইনজিনিয়ার, চাকরিতে চুকেছে, উজ্জল ভবিষ্যৎ, মেয়ে খুব সুন্দরী হওয়া চাই, পছন্দ হলে পণে আটকাবে না।

এগুলোর আলোচনা হয় দয়া-মাসীয়ার সজ্জা, যখন পেতে বলি। কদম তো আছেই।

জিনিসটা নিয়ে একটু বেশ উঠেপড়েই লেগেছি।

এ ফাইলটাও রেখেছি রজতের হাতেই। নিজের মনের নিরিখেই মাহুঘের মনের একটা ছব্বলতার সন্ধান পেলাম এই থেকে, এটা যেন একটা সাইড-প্রজেক্ট বা গৌণ অথবা আকস্মিক আবিষ্কার আমার। নিজের মন

বোটে ভালো-মন্দ তথ্য খুঁজে বের করার একটা অভ্যাস আছে বলে লাগছে একটু অসুস্থ ।

রক্তের হাতে এই বে ফাইলটা দেওয়া—সেই তালিকা করবে, দোষ, গুণ, চাহিদার একটা বিবরণী তৈয়ার করবে, ফটো পাঠাবে, এমন কি তোলাবারও ব্যবস্থা করবে—এর মধ্যে মেয়েলীভাষায় থাকে বলে ‘কুচুটেপনা’ নেই কি আমার ? একটা হীন, জঙ্ক করার ডাব—যেন আক্রোশের বশেই । অথচ কেন ?—বেচারীর মন অস্ত্র পড়ে আছে সন্দেহ করেই—বলতে গেলে একরকম নিশ্চিত হয়েই তো আমি ওকে অব্যাহতি দিয়েছি ।

যাক, রক্ত কিস্তি বেশ চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে নিজেকে । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ফাইল, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পত্রাচার, দরকার হলে প্রসন্ন মুখেই ফটোগ্রাফারকে ডাকিয়ে ফটো তোলাচ্ছে, নিজের মতামতও দিচ্ছে বেশ প্রসন্ন নির্দিষ্টতার সঙ্গে । সাবাসই দিতে হয় বৈকি ; ও যেখানে নিজের মন দিয়ে বসে আছে সেখানে ও এতই খাঁটি ! সুপর্ণার মতো মেয়ের সঙ্গে এতদিনের সাহচর্যে—না হয় শুধু পরিচয়ই বললাম—ওর মনে কি এতটুকুও দাগ পড়ে নি ?

যদিও পড়ে থাকে, যদি আমার সন্দেহ অলীক হয়, যদি এমনই হয় যে এই কঠিন পরীক্ষা, এই দুশ্চর তপ ও হাসিমুখে বহন করে যাচ্ছে, তাহলে ওকে শতবার সাবাস ।

সুপর্ণা আলোচনাগুলো কৌতূহলের সঙ্গে মিশিয়ে গ্রহণ করছে । যেগুলো একটু উদ্ভট, সেগুলো নিয়ে ওর সঙ্গে তো সোজাহুজ্জিই রক্তরস চলে আমার, যেগুলো সমীচীন এবং সম্ভাব্য সেগুলোও বেশ একটা হাস্য পরিহাসের মধ্যে দিচ্ছেই নেয় ও । আর পারেই বা কি করতে ? কদমকে বোঝা শক্ত । ঠিক সেরকম পাত্রের প্রসঙ্গ উঠলে বেশ উজ্জ্বলিতই তো হয়ে উঠছে । তবে খুব সতর্ক থাকি বলে বুঝতে পারি ওর মন রয়েছে আলাদা । আর এই সন্দেহটা দিন দিনই বাড়ছে যে ও যেন আমার কিছু একটা বলতে চায় অথচ সাহস এনে ফেলতে পারছে না ।

তবে দয়া-মাসীমার মনের ভাবটার মধ্যে আবছায়ার কিছু নেই । একেবারে স্বচ্ছ হুস্পট ।

যদিও হুস্পট বে করতে চান এমন নয় । বসেন, অল্প হাসেনও কবরের দিকে

চেয়ে, প্রায় করার ভঙ্গিতে এক-একটা বেশ অমুখোদনও করেন—“কিরে, মন্দ কি ?
.....আর কত ভালো হবে ?”.....বাইরে বাইরে সব ঠিক, কিন্তু ভেতরে যে
একটা প্রবল অন্তর রয়েছে, সেটুকু বুঝতে বাকি থাকে না।

ভুলে চালিয়ে যাচ্ছি। পঁচাত্তর বছর বয়স হল, এক-এক সময় মনে হয়
পুরো জীবনটি, সুপর্ণা আমার চেয়ে ঠর হাজার আপন হলেও ঠিক ঠর মতের
ওপর নির্ভর করে বসে থাকলে তো চলবে না। তার চেয়ে বড় কথা, উপায়ও
তো নেই। ঠর দৃষ্টি কোথায় আটকে আছে তা তো স্পষ্টই দেখছি—ভালো
করেই তো বুঝি রক্তের মতো ছেলের মায়া কাটানো কত কঠিন ; কিন্তু সেখানে
আমি করি কি ? কত চেষ্টা করে, কতটা এগিয়ে তো আমার শেষ পর্যন্ত পেছ
হটতে হল।

ওদের মেয়েরও যদি সেরকম মনের ভাব দেখতাম তাহলেও হয়তো লেগেই
থাকতাম আমি রক্তের দিকটা না ভেবে ; এমন কত ভালোবাসাবাসি হচ্ছে
জীবনে এই বয়সে, কোনটা মনে হয় খাটি, কোনটা দেখা যায় স্পষ্টই মোহ—তা
খাটি হোক, মোহই হোক, আবার তো মিলিয়েও যাচ্ছে ; হয়তো করেই যেতাম
চেষ্টা শেষ পর্যন্ত ; কিন্তু কই, এতটুকুও তো উৎসাহ পেলাম না।

চেষ্টাটা তাই এই পথেই করে যাচ্ছি। সুপর্ণাটাকে সত্যি বড় ভালো লাগে,
সামান্যতো ওর ভবিষ্যৎটা উজ্জ্বল করেই তুলব। তাইতেই ওর প্রতি আমার
কর্তব্যের শেষ, নাসীবার প্রতিও, এবং তাঁর প্রতিও যিনি তাঁর নিজের বিধানে
কোথা থেকে কাকে কাকে না একত্রিত করে স্নেহ-প্রীতির বন্ধনে বেঁধে ফেলেন,
একেবারেই নিঃসম্পর্ক এই দায়িত্বের করেন সৃষ্টি। বেশ ভালোভাবেই সমর্থ
নিলাম—প্রায় একমাস, তারপর একশত তেতাল্লিশটি পাত্রে তালিকা থেকে
একটি মাত্র বেছে নিয়ে মনস্থির করে ফেললাম।

হেলেটি ইনকুনিয়ার, গবর্নমেন্টে নতুন কাজ পেয়েছে ; উন্নতির পথ পরিষ্কার,
বহন ছাঙ্গিন, রূপে আশা-মরি না হোক স্ত্রী, স্বাস্থ্য ভালো।

অবস্থাতেও কুলাবে। অবশ্য মাসীয়ার হাতে যা আছে তাতে নয়, তবে
আমিও প্রস্তুত আছি বেশ গানিকটা পর্যন্ত।...মায়ের বাল্য-সখীর বড় বোন মমতা-
মাসীয়া। তা কি সুপর্ণাই বা কম কি ? ওকে পাত্রস্থ করব, আনন্দ-বেদনার

এখন থেকেই মনটা টনটন করছে। একদিন নিজেকে মেরে মেরে পর করে কেওয়ার সময় যেমন হয়েছে, নিজেকে মাতনীদের বেলায় তেমন হবে।

বিকালে আফিসে বসেই নির্বাচনের কাজটা শেষ করলাম। সেদিন আর কাউকে কিছু বললাম না, শুটি তিনেক ছেলে যে শেষে এসে পাড়িয়েছে তাদের নিয়ে মনের নিক্কিতে তোল করে গেলাম—তা বেশ খানিকটা রাত জেগেই। একটিতে পাড় করলাম, তারপর দিনে খাওয়ার সময় সবার সামনে প্রকাশ করলাম, মাসীমা, কদম, ওদিকে অলক্ষ্যে রয়েছে স্থপর্ণা নিজে।

সকলতার আনন্দে পাচক ঠাকুরকেও দলে টানলাম, বললাম—“এইরকম সব্ব ঠিক করছি তোমাদের দ্বিমিথির, কেমন মনে হয়?”

বললে—“এ তো রাজ-চটক হতে চলেছে একেবারে।”

দমা-মাসীমাও অজ্ঞমোদনই করলেন—একটু রান হেসে পাশে কদমের দিকে মূখটা ফিরিয়ে বললেন—“কি গো, তা মন্দ কি?”

কদম খানিকটা সামলে নিল, বলল—“তা বৈকি; এর চেয়ে আর ভালো কি হবে?”

স্থপর্ণা কদমের কাছে বলেছে—ভালোই তো। মুখ ফুটে আর এর বেশি কি বলবে? রক্তের সঙ্গে ভালো বা মন্দ অত সম্পর্ক নেই। যখন নির্বাচনটা হয়ে শেল স্বস্তির নিঃশাসটা পড়ল আর-একবার, ওর যেন একটা ঝাঁড়া কেটে পেতে রূপ ধেঁসেই। কদম সেইদিনই সন্ধ্যার সময় আবার তার নিজের জায়গাটিতে এসে পাড়াল।

আমিও বারান্দাতেই বসে ছিলাম। ঘাড় ফিরিয়ে বললাম—“কদম যেখানি যে, কিছু বলবি বোধ হয়? পাত্রটি কি রকম মনে হচ্ছে?”

একটু সহজ হল ওর পক্ষে, বলল—“সেই কথাই তো বলতে এসেছি। ঠাকরন-মা বলছিলেন—পাত্র তো বাছা হয়ে গেল কদম, এখন বিয়ে, তা সে তো আজই হচ্ছে না, আর যখন হবে তখন প্রতাপপুর থেকেও তো হতে পারবে, তাই বলছি তাহলে এখানে আর বিছিমিছি বসে না থেকে...”

“কিরে বাই সেখানে, এই তো?”

আমার সেই জিদটা ধরে বলল, এই ভীষ্মভিষ্মত বৃদ্ধার খেদাল-বুনি

সামনে মেয়েটাকে বলি দেওয়া কোনমতেই চলবে না। গুটুকু মন্তব্য করে আমি ভালো করে ঘুরেই বললাম, বললাম—“তাহলে শোন কদম, তুইও যেন এর মধ্যে আছিস। ভেতরকার কথাটা খুলে বল দিকিন। কোথায় বোঝাবি না আরও যেন স্বরে স্বর মেলাচ্ছিস। তাহলে কি তোরা চাস একটা পাড়ারগেয়ে ম্যালেরিয়া কপীর হাতে তুলে দেওয়া হয় মেয়েটাকে। বেশ, তাহলে তাই কর, আমি আর এর মধ্যে নেই।”

কদম একটু বেশ ভয় পেয়ে গেল, হয়তো ভেবেছিল আমাকে যেমন চালিয়ে নিয়ে এসেছে এ-ক্ষেত্রেও সেই রকম নিয়ে যাবে। আমতা আমতা করে বলল—“আমি তো বোঝাতে কসর করি নি বাবাঠাকুর, যা দিবি্য করিয়ে নেবেন। ঠর আসলে আপত্তিটা কোনখানে বলি?...”

একটু থেমে গেল। বললাম—“বল না; তাহলে তো বুকি কতকটা। এ যেন খাঁধায় ফেলে রেখেছিস সবাই মিলে।”

একটু চুপ করে ভাবল, কি বলবে যেন গুছিয়ে নিল মনে মনে, তারপর বলল—“আপত্তিটা হচ্ছে—ঠর কথাতেই বলি...বলছিলেন—এ যেমন হচ্ছিল, সব জানা শোনা—উনিও তো থেকে যাবেন বলেই এসেছিলেন—মায়ের মতন আদর-বয়েই রয়েছেন, কাছে ছু-ছুটা তীর্থ,—থেকে যাবেন বলেই এসেছিলেন—এখন যেমন ঠিক হয়েছিল—যেমন নাকি আপনি আগে ঠিক করেছিলেন—যদি এইখানেই বিয়েটা হয়ে যেত—দিদিমণি চোখের সামনে থাকত...সংসারে মায়ের বাঁধন এখন ঐ একটি তো...”

গুছিয়ে বলে উঠতে পারছে না, বললাম—“সে হবার নয়, কোনমতেই হবার নয়—তোদের চেয়ে আমার নিজের ইচ্ছে কম ছিল না; কিন্তু বিস্তর বাধা আছে। সব কথা তো তোদের মুখ ফুটে বলা যায় না...”

একটার আমার মুখের দিকে চেয়ে গুনছিল, একটা বে দৃঢ়তার ছাপ দেখেছে তাতে নিশ্চয় আবার একটু ভয় পেয়েও গেছে, বলল—“তাহলে যেমন বললেন—আবার বুঝিয়ে বলব। গুনবেন নিশ্চয়—হবে গুনতে, না গুনলে চলবে কেন? তাহলে একটা পরামর্শের কথা বলি বাবাঠাকুর—যদি ভরসা দেন।”

নয়ম হয়ে এসেছি, বললাম—“বল না।...পরামর্শ তো ভালই দিস এক-এক

সময়, তবে এসানি যেন মাসীয়ার খল্লরে পড়ে গেছিল। ঠুকে যেন বাহাত্তরে ধরেছে, তাকেও ছোঁয়াচ লাগল নাকি ?”

শুরও ভয়ের ভাবটা কেটে এসেছে। একটু হাসল, তারপর বলল “আমি বলছিলাম—উনি যেমন বলছেন—যাওয়ার আগে একবার ত্রিবেণী আর তারকেশ্বরটা সেরে যাবেন, সেই ব্যবস্থাই না হয় একবার করে দেবেন ? তাহলে বোঝাবার সময় পাই হাতে বানিকটা। আর তিথি করতে গেলে মনটাও পানিকটা অন্তমনস্ক থাকে তো—এ যেন খালি মেয়ে—মেয়ে—মেয়ে……যা চাইছিলাম তা হল না—সব যেন ভেঙে গেল…”

বললাম—“হ্যাঁ, এ বরং স্মিবেচনার কথা একটা। তাহলে কে কে বারি ?”

যাওয়ার হুজুগ উঠতে কেউই বাদ গেল না শেষ পর্যন্ত। দয়া-মাসী, সুপর্ণা, কদম। বেটাছেলে সঙ্গে যাবে রামকানাই।

পরদিনই আমায় খাইয়ে দাইয়ে রওমানা হওয়া ঠিক হল।

আফিস যাওয়ার আগে গড়গড়াটা টেনে নিছি, রামকানাই এসে কাঁচুমাচু হয়ে বলল—“ঠাকুর বলছিল—পাপের শরীল…”

বললাম—“অস্বীকার করছে কে ?…গোজাটা ছেড়ে দিতে বলিস।…”

বলল—“সেই কথাই বলছিল—একবার তিরপুণীতে ডুব দিয়ে যদি দেহটা শুদ্ধ করতে আসতে পারি…তারপর আর গুসব নয়…” ঠাকুরেরও বাগ্মা ঠিক হয়ে গেল।

বললাম—“তাহলে রক্ততকে বলে আর কাগজপত্র যা আছে সব দেখেত্তনে এখানেই নিয়ে আসবে। বাড়িতেই কাজ করব।”

খানিক পরে একগালা কাইল নিয়ে রক্ত এসে খবর দিল কলকাতা থেকে ম্যাকিননের সেই প্রতিনিধি সায়েবটা এসে উপস্থিত হয়েছে। অপেক্ষা করছে আমার আফিসে। ডাকিয়ে পাঠাব, কি, নিজেই যাব ?

যেতেই হল আমায়। সেই যে ওদের সঙ্গে মতানৈক্য নিয়ে লেখাপড়া চলছিল, তাই নিজে এসেছে। ট্রাক কলে হেড আফিসের সঙ্গে বোধ হয় কথাবার্তাও চালাতে হতে পারে।

রক্ত গ্রন্থ করল—সেও আসবে কি সঙ্গে ?

বললাম—“না, তুমি থাকো। এরা সব এখনি বেরিয়ে যাচ্ছে, ঠাকুর বহু ; বাড়িটা খালি থাকবে। তুমি নোট-টোটগুলো ঠিক করো বসে বসে তত্ত্বকণ।”

চৌদ্দ

জীবনে অনেকবারই দেখলাম, একটা অপ্রত্যাশিত তেমন কিছু হবার মুখে কোথা থেকে কি করে অনেকগুলো ব্যাপার একত্র হয়ে যেন আসরটা তোয়ের করে কেলে। ওরা সব বাড়ি খালি করে ত্রিবেণী চলে যাবে, আমি রক্ততকে ভেঁকে পাঠাব, হঠাৎ দিন বুঝে ম্যাকিননের লোক এসে বসে থাকবে, খালি বাড়ি বলেই বন্ধিয়ে রেখে যাব, সায়েবের সঙ্গে মীমাংসায় পৌছাতে কলকাতায় হেড আফিসে ট্রাঙ্ক কল বুক করতে হবে, কনেকশন্ পেতে অত্যধিক বিলম্ব হয়ে যাবে, যাতে বেশ খানিকক্ষণ আটকে যাব আফিসে...

এর ওপর স্থগণার যদি সত্যিই হঠাৎ মাথা ধরে থাকে তো অকুত যোগাযোগের কাণ্ড বৈকি।

বেশ খানিকটা ঘেরি হয়ে গেল আমার। গেটে প্রবেশ করতে যাব, দেখি মালী জটাধারী উৎকণ্ঠিতভাবে প্রতীক্ষা করছে, চোখ দুটো কপালে ঠেলে উঠেছে, বাড়িটা এসেছে এগিয়ে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—“হুজুর বিশ্বাস করেন না, মনে করেন মালী-বেটা বানিয়ে বলছে—দেখবেন চলুন—এখনও রয়েছে, এইমাত্র আবার দেখে আসছি...হুজুরে বসে আছে যেন...যেন—সে কী যে বলব!”

ভাবগতিক দেখেই একটা কথা মনে হয়েছে, শুধু বুঝতে পারছি না তা কি করে সম্ভব হবে; তবু প্রশ্ন করলাম—“কদম?” “আর কে বলুন? আর কে ওপরে ওপরে অন্ত সতী-সাক্ষী সেজে...”

গাটা যেন ঘিন-ঘিন করে উঠল। একটু চিন্তা করে নিয়ে বললাম—“আমি আফিসেই কিয়ে যাচ্ছি, তুই রক্ততকে বলগে কাগজপত্র নিয়ে সেগানেই আসতে।”

ভারপন্ন আবার কি মনে হল—বোধ হয় নিজের ওপর অবিশ্বাস, খচকে না বেধলে আবার হয়তো মেহের দুর্বলতার সেবারকার মতো উড়িয়ে দেব ব্যাপারটা, —বাসার বিকেই পা বাড়লাম, বললাম—“বেশ, তুই এখানেই থাক; যেখাছি।”

হতভাগীরা এবারেও ভুল করেছে। নীলাধরী নেই অবশ্য, তবে মাথার জো আক্রোশের সঙ্গে একটা বন্ধ ধারণাই জেঁকে বসে আছে।

আমি অবশ্য পা টিপে টিপে বাই নি—ছদ্মনে, কী ভাবে বসে আছে সেটা প্রত্যক্ষ করবার মোটেই প্রবৃত্তি ছিল না—তবে একেবারে মুখোমুখি হওয়ারও প্রবৃত্তি না থাকায় বাড়ির মধ্যে দিয়েই গেলাম। পায়ে শব্দ নিশ্চয় হয়েছে, কিন্তু সতর্ক করতে পারে নি। কদম মোটেই নয়; রক্তের পাশে ইঞ্জিচেরারের চক্কা হাতলের ওপর মাথা নীচু করে বসে আছে স্থপর্ণা, আমি ঘরের চৌকাঠ ভিত্তিতে ঘুরে দেখে উঠে পাড়াল।

ভাগ্যিস চোরের মতো প্রবেশ করি নি, বেশ সহজ উৎকর্ষার খবরই প্রের করতে পারলাম—“তুমি গেলে না স্থপর্ণা! শরীর খারাপ হয় নি তো?”

যা দেখে ফেললাম সেটা যেন কিছুই নয়।

তাইতে স্থপর্ণাও বেশ সহজভাবেই উত্তরটা দিতে পারল—“বেকব, হঠাৎ এমন মাথাটা ধরে উঠল!”

আমার মনে হয় নাতনীরা দাদুদের এসব ব্যাপারে ততটা আমলও দেয় না।...বয়ে গেছে দেখে ফেলেছে তো!

বোধহয় আলাপটা এইভাবে বেশ জুঁ পথে চলার রক্তেরও জড়তা বা সঙ্কোচটা কেটে গেল, বলল—“ওনে, আমি বললাম—তাহলে আসুন বরং কাইল-জলো আস্তে আস্তে চিনিয়ে দিই।”

এত দক্ষ হয় নি তো এমনও, তাহলে বানকতক কাইল কাছে এনে রাখত। আমি বললাম—“এটা বেশ বুদ্ধিমানের কাজ করেছ, অন্তমনস্ক থাকলে মাথাটা ছেড়ে যাবে খন।”

আরও একটা ভুল করে যাচ্ছে তখনও; চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ায় নি। আমার উত্তরটা পেয়ে এ ভুলটা শুধরে উঠে পড়ল বটে, কিন্তু আর-একটা মারাত্মক ভুল করে বসল।... উঠে পাড়াকেই কোলের কাছ থেকে বুরবুর করে কয়েক-খানি ক্যাবিনেট সাইজের কটো উলটপালট হয়ে নীচে ছড়িয়ে পড়ল। দেখলাম সেই বিজ্ঞাপনের উত্তরে বেঙলি তোলা হয়েছিল তারই এক-একখানি কপি।

একটু তো জড়িয়া আসবেই; তবু বেশ লামলে নিল রক্ত, হেঁট হয়ে কুড়িয়ে

নিরে সুপর্ণার দিকে বাড়িয়ে ধরে বলল—“বাঃ, এগুলো...কি করে এল এখানে সুপর্ণাদেবী!...দেখছি তো আপনারই...”

একখানা তখনও পড়ে চেয়ারের নীচে, আমি খুঁটে নিয়ে লেখাটা নিজের মনে হলেও একটু স্পষ্ট করেই পড়লাম—“একান্ত তোমারই।”

বোধ হয় শেষ রক্ষা করতে পারলাম না। আমার অধস্তন কর্মচারী, একেবারে পাশেরই—উচিত ছিল বৈকি এটা মনে থাকা।

সেদিন সন্ধ্যার পর সবাই ত্রিবেণী থেকে ফিরলে জানিয়ে দিলাম—মতটা আবার বদলেছি; ভেবে দেখলাম বিজ্ঞাপন দিয়ে চিঠিপত্রে অত বোঝা ভোঁ ধায় না, কি রকম ঘর, কি বৃত্তান্ত; আর গিয়ে খোঁজখবর নেব তার ফুরসতও নেই তো, স্তবরাং আগেকার ব্যবস্থাটাই বহাল থাক্।

দয়া-মাসীমার মুগটা হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল, মাথায় দুহাত চেপে আশীর্বাদ বোঝাই করে কদমের দিকে চেয়ে বললেন—“দেখ, তোরা আজকালকার মেয়ে, ভিত্তি-ধর্ম বিশ্বাস তো করিস না—আমি গুনে গুনে শুধু ঐ কামনা করে পাঁচটা ডুব দিয়েছি। হাতে হাতে ফল দিয়ে দিলেন মা...”

সুপর্ণা কথার সূত্রপাতেই সরে পড়ে পাশের ঘরে চুকেছে। আমি ফিরে আসতে আসতে ওর কানই লক্ষ্য করে বললাম—“নাঃ, আজকালকার মেয়েরা আর ডুব গালায় কৈ বিশ্বাস কল্প!”

বাড়ির সেই সহজ হাওয়াটা অনেকটা ফিরে এল। কদম অবশ্য সেই অভিনয়ই করছে। কিন্তু সকল অভিনয়; শুধু আমিই জানছি, স্তবরাং বাইরে বাইরে ঠিকই আছে। আমি জানছি—ও যেন বুদ্ধি করে সামলে নিয়ে এসে নিজের যে অভিপ্রেত তার দিকেই চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল ঘটনার স্রোত, আবার বড় একটা খাফা খেল।

দয়া-মাসীমাকে খবর দিতে হয় না, যেন ঘরে জপ করতে করতে লক্ষ্যই করতে থাকেন, আমি ঠাইয়ে এসে বসলেই মালাটি হাতে করে এসে উপস্থিত হন। সুপর্ণা মোটেই আসে না এ আসরে! ধরা পড়ে যাওয়ার পর সে যেন এক ধরনের নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে; নিভৃতি খোঁজে, বেশ বৃষ্টি স্বপ্ন রচনা করবার লগ্নই; কী স্বপ্ন রচনা করে সেই জানে।

কিন্তু রক্তের হল কি ?

সাতদিনের ছুটি নিয়ে বলে আছে একেবারে ! অল্পের অঙ্কহাতে নয় ; তাহলে জানে আমি গিয়ে উপস্থিত হব ; হয়েছি এর আগে । লিখেছে বিশেষ জরুরী কাজে সপ্তাহখানেকের ছুটি দরকার । অবশ্য কী যে হয়েছে—নিজেকে ঐ অবস্থায় কল্পনা করে নিতে বেশ সহজেই সেটা আন্দাজ করা গেল ।

ওর সম্বন্ধে একটা কথা এদিকে কিছুদিন থেকে ভাবছিলামই ; কাজের চাপে, আবার যখন সেটা থাকত না, গাড়িমসির জন্তই কিছু করে ওঠা হয় নি । হেড অফিসের সঙ্গে টেলিফোন করেই তাড়াতাড়ি অর্ডারটা আনিয়ে নিলাম । ছুটির যখন চারদিন হয়ে গেছে, ওকে বাড়িতেই ডাকিয়ে পাঠিয়ে অর্ডারটা হাতে দিয়ে বললাম—“রেকমেণ্ড করা ছিল, এতদিনে স্যাংকশন করেছে এই পনেরটা টাকা । বেশি নয়, তবে এর পরের চালসেই তুমি একটা ভালো ডিপার্টমেন্টে গিয়ে বলতে পারবে ; তারপর আমি তো রয়েছিই ।”

এত ভালো লাগে এই বয়সের ছেলেনের নিয়ে নাড়াচাড়া করতে ; বিশেষ করে এই ধরনের ! শুধু তো ভয় ভাঙানোই নয়, খুশী হয়েছি তার সুস্পষ্ট, নিঃসন্দেহ প্রশংসা । রক্ত মুখ তুলে চোপ নামিয়ে আমার কথাগুলো শুনছিল, একটু থমকে গিয়েই পায়ে হাত দিয়ে প্রশংসা করে উঠে দাঁড়াল । বলল—“আপনি যখন রয়েছেন তার...কৈ, আমি তো কখনও দরখাস্ত করেছি বুলও মনে “পড়ছে না...”

অভিভূত হয়ে পড়েছে, আর শেষ করতে না পেরে মুখখানা রাঙা করে দাঁড়িয়ে রইল ।

বললাম—“কাজ ঠিক করে গেলেই হল, দরখাস্ত যে করতেই হবে তার মানে কি ?...হ্যাঁ, তোমার কাজটা হয়ে গেছে, না, আরও ছুটি নিতে হবে ? আমি বলছিলাম—এই সময়, একটা লিক্‌ট্‌ দিলে কোম্পানি, অফিস থেকে অ্যাবসেন্ট না থাকলেই যেন ভালো ।”

বলল—“না, সেটা সেবে নিয়েছি । আজই জয়েন করব ভেবেছিলাম—আবার যাতে ছুটি না নিতে হয় তার জন্তে দুদিন বাড়িয়েই নিয়ে রেখেছিলাম কিনা ।”

বললাম—“তাহলে কালই জয়েন করছ ? সে মন্দ নয়, দুদিন ছুটি হাতে থাকতেই জয়েন করা...আবার ঠিক লিক্‌ট্‌ যখন পেলো...বেশ, এসো ।”

ঘুরে পা বাড়াতেই আবার বললাম—“হ্যা, ভালো কথা। তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে, অল্প ব্যাপার নিয়ে, কাল সকালে একবার আসতে পারবে?”

বলম—“খুব পারব স্যার, বললাম তো ক্রী হয়ে গেছি।”

বললাম—“তাহলে এসো একবার।”

নিশ্চয় কদম নয়, স্থপর্ণাই। ঘরে এসে পাড়িয়েছিল, অল্প সাবধান হতে পাতে নি, তাড়াতাড়ি করে যেতে গিয়ে কপাটে একটা খাতা লাগল।

পরদিন সকালে গুর জন্ত একটা চেয়ার পাশে রাগিয়ে প্রস্তুত হয়েই অপেক্ষা করছিলাম, এলে বসতে বলে খুব চিন্তিতভাবে গড়গড়াটা বানিককণ টেনে পেলান, তারপর বললাম—“একটা মুশকিলে পড়া গেছে রজত। কথাটা হচ্ছে স্থপর্ণার বিবাহ নিয়ে...”

মুশকিলে পড়লে থেমে থেমে অল্প অল্প করে কথাটা বললে বেমানান হয় না। এই সুযোগে গুর মুখের দিকে একবার চেয়ে নিলাম। লাল হয়ে মুখে পড়েছে, কপালে একটু বোধ হয় ঘামও জমে উঠল।...কিন্তু এটা আমার একটু খেলা। লিখি, আর এ তো জ্যাস্ট রোমান্স চালাচ্ছি একটা। তবে আর বেশি লজ্জায় না ফেলে আমত কথায় এসে পড়লাম। বললাম—“বিয়ের কথা মানে—তুমিই শে সন্ত ফাইলটা ঘাটলে-ঘুটলে,—এমন কি বাছাইটাও একরকম তোমারই; তা ও ধরনের শিক্তি ছেলে আজকাল গুরা কি চায় জানই তো। শুধু দেখতে ডিসেন্ট হলেই চলে না, চায় একটু শিক্কা, একটু বুদ্ধির দীপ্তি আর আর্টনেস্, শিক্কা না হলে বা নাকি সম্ভব নয়...সেই হয়েছে মুশকিল...”

একটু চুপ করলাম, রজত আমার মুখের পানে একবার চোখ তুলেই আবার নামিয়ে নিল। বলে চললাম—“তা সেটা তো নেই স্থপর্ণার। আগাগোড়াই পাড়াগাঁয়ে কাটল, সেখানে সখলের মধ্যে একটা মিডল্ স্কুল, তাও মেয়েদের নয়, ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা পছন্দ নয় বলে গুর বাপ-মায়ে প্রাইমারি স্টেজেই ছাড়িয়ে নের, তারপর দয়া-মাসীমা আবার স্কুলে পাঠাবার কত স্বপ্নকে সে তো বুঝতেই পাচ্ছ।...এই অবস্থা। পত্রাচার যা হয়েছে সে তো তোমার হাত দিয়েই হয়েছে। জানই প্রাইভেটে ম্যাট্রিক লক্য করে পড়ছে বলে চালিয়েছি; কিন্তু লক্য বে কত বোজন দূর তা তো তুমি জানই...”

জড়তা কেটে আসছে, বলল—“কিন্তু বেশ শর্প যেয়ে স্তার...”

অসাবধানে বলে কেলেছে, আমিই সামলে দিলাম, বললাম—“সে তো তুমি বললেই সেদিন—কাইলগুলো টকটক করে কিরকম দশ মিনিটে চিনে নিলে। আমি নিজেও তো দেখছি, এক হিসেবে বলতে গেলে সেই ভরসাতেই তো চিঠিপত্র ঐভাবে দিলাম—অনেকটা ভাঁওতাও তো। এখন মুশকিল হয়েছে সামলানো যায় কি করে। ম্যাট্রিকুলেশনের রাস্তায়ও তুলে দিতে একটা লোকের দরকার ভে;...”

বলল—“আমার হাতে ভালো লোক আছে স্তার...”

বললাম—“ভালো লোক কথটা কি জানো... ইংং ম্যান্ আমি চাই না। মেয়ের বয়স হয়েছে, তোমার গিয়ে, একটু রিভি। বলবে বয়স লোক দিতে পার। দেখছি বড় লেজি, বড় ফাঁকিবাজ হয়। কাগজ পড়েই সময় কাটিয়ে দেবে।.. কথটা হচ্ছে দুইকমই রাধা যায়, এ দুইকম ভিন্ন পাবই বা কোথায় আর—তবে যদি আমার জানাশোনা হয়।”

খুব কাছিয়ে নিয়ে এসে একটু স্বতো চিলে দিলাম। দুমিকের নিশ্চয়তার মাকখানে শুধু গড়গড়ার ভুড়ুক ভুড়ুক শব্দ হচ্ছে। তারপর হঠাৎ মূগটা সরিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলাম—“তুমি এ দায়িত্বটুকু নিতে পার না?”

একটু চমকে উঠবে বৈকি, তবে আর সময় না গিয়ে বলে চললাম—“আর কিছু নয়, তাহলে আমি একটু নিশ্চিন্ত থাকি। এ হল ওদিককার কথা, যা নিয়ে বাইরের কোন ইংংম্যানে আমার আপত্তি। তারপর আফিসে, বাড়িতে সর্বদাই কাছে কাছে রয়েছ, দিনের দিন রিপোর্টটা পেয়ে যাই। তারপর দুজনে পরামর্শ করে যেমন যেমন দরকার পছন্ডিটাও রদবদল করতে পারি, একেবারে কোথায় মিড্‌লও নয়, তাকে ম্যাট্রিক টেনে তোলা! বুঝতেই তো পাচ্ছ।”

আবার একটু চূপচাপ, তারপর বললাম—“অবশ্য তুমি গ্র্যাজুয়েট অথচ আমার হয় তো একজন এক্সপিরিয়েন্সড্‌ ম্যাট্রিকুলেট শিক্ষক হলেই চলে যায়, তবে যখন বুঝছি তুমি এলে সব দিক দিয়েই ভালো হয় তখন একজন গ্র্যাজুয়েটের বা কী তাই পাসে। দেখছি তো তোমার সময়...”

ইচ্ছা করেই এটুকু জুড়ে দিলাম যাতে একটু কথা বলবার সুযোগ পায় রজত :

ফীরের কথাতেই আবার চকিত হয়ে মুখটা তুলল, ব্যস্তমস্ত হয়ে বলে উঠল—
 “একি বলছেন স্ত্রীর আপনি ! ফী-এর কথা তুলে যে লজ্জা দিচ্ছেন। এর মধ্যে
 ফী-এর কথা এনে ফেললে কি করে এগুই আমি বলুন।”

হেসে বললাম—“আচ্ছা, সে দেখা যাবে তখন।”

টাকার কথা হলেও বিশেষ মূল্য নেই কথাটার। এইখানেই যবনিকা টেনে
 দিলাম আপাতত।

পনেরো

দয়্য-মাসীমাকে বললাম ব্যবস্থাটার কথা। শুনে বেশ খুশীই হলেন, বললেন—
 “সে তোমাদের মনের মতন করে, আজকাল যেমন সেইরকম করে গড়ে পিঠে
 তোল না বাবা, আমার আর এতে বলবার কি আছে ? বরং আরও আত্মাঙ্গদের
 কথা। ওর বাবা ছিল শৌখীন, নিজের তোমার মতন বই-নেকাও করত, বড় সাধ
 ছিল মেয়েকে লেখাপড়া শেপায়, বড় হলে মেয়ে আমার বই লিখবে, পাঁচজন
 বিদ্বানের একজন হবে—তা সে সব সাধ তো খুবই মিটল। এখন তোমরা যদি সে
 সাধ মেটাতে পার সগুণ থেকে আশীর্বাদ করবে সে।”

কদম আর একটা প্রচণ্ডতরু খাচ্ছিল। অবশ্য বাইরে দেখালো না, তবে
 আমার দৃষ্টি তো সজাগ রয়েছে, অন্তরে প্রবেশ করে দেখলাম।...চিন্তা করতে
 করতে একটা কুটিল সন্দেহ উকি মারছে আমার মনে,—ঈর্ষা নয়তো ? রক্তকে
 নিয়ে ? মালী জটাবারীর অভিযোগটা সত্যসত্য একটোট একটু অপ্রিয় ব্যাপার হ'ল
 করে সত্যসত্যই নিজস্ব হয়ে পড়েছিল, আবার একটু একটু করে মনে বিব সঞ্চার
 করতে লাগল। রক্তত এ-বাড়ির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছে না হয় সম্ভ্রতি, কিন্তু আসা-
 যাওয়া তো অনেক দিন থেকেই। আর রক্ততের মতো একজন বুবা।

মনে একটা সন্দেহ উদয় হলে যা ঘটে, সব কিছুই সেটাকে যেন পরিণত করে
 তোলে। কদম যে আজকাল মনমরা হয়ে থাকে তাতে আর কোন সন্দেহ নেই।
 আমার কাছে একটু বেশি সতর্ক থাকে, আসে কয়, রাখন এল কোন কাজে, একটা
 যেন হাসির মুখোশ পরে নেয় ; কিন্তু মুখোশ পরে তো সর্বদাই সাধারণ কাজকর্মের

মধ্যে চলাকেরা করা চলে না, তাই শুদিকে গেয়ে রেখেছে যে শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না। সুপর্ণা ভালোবাসে, খানিকটা ব্যবধান থাকলেও স্বাধীন মতোই তো, একদিন চিন্তিত ভাবেই বলল।

আমি বললাম—“ভালো কথা নয় তো ; একবার লেডি ডাক্তারকে কল দিয়ে না হয় দেখিয়ে দেবে ?”

পাছে কোন ঠাঁকে এসেই পড়ে ডাক্তার সেই ভয়ে কদম সুপর্ণাকে সঙ্গে করেই নিয়ে এল আমার কাছে, প্রশ্ন করল—“বাবাঠাকুরের বাদীর জন্তে নাকি লেডি ডাক্তার আসছে শুনলুম ?...‘না’ বলতে পারবেন না, সাক্ষীকে সঙ্গেই ধরে এনেছি।”

বললাম—“তা আসবে বৈকি দরকার হলে। বাদী বলে সেকি আর সবার মতন মানুষ নয় ?...তা আছিল কি রকম ?”

“কিন্তু লেডি ডাক্তার আসবার আগেই লজ্জায়-ঘেঁষায় মরে যাবে না বাদী ? আর, থাকার কথা, সেও যেমন রেপেছেন, বাদী হলেও মেয়ের বাড়ি করে, তাতেই লজ্জা রাখবার জায়গা পাই না ; আর বাড়াবেন না সে লজ্জা।”

সাবধান হয়ে গেল, অর্থাৎ সেই দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ভাবটা আন্তে আন্তে কমিয়ে নিয়ে এসে সর্বদাই একটা প্রসন্নতার ভাব ফুটিয়ে রাখতে লাগল। এতে করে কিছু যে একটা চলছেই এ ধারণাটা আমার আরও বহুমূল হয়ে গেল।

আমি আরও সতর্ক হয়ে গেলাম।

রক্ত টুইশন আরম্ভ করার পর থেকে দুজনের গতিবিধিতে নজর রাখার একটু স্ববিধাও হয়েছে। পড়বার জন্তে আসতেই হয় নিয়মিতভাবে, থাকতেও হয় বেশী, তার ওপর মাঝে মাঝে নিয়ন্ত্রণ করে ভেতর বাড়িতেও যাতায়াতটা বেশ সহজ করে এনেছি। ছেলেটি প্রিয়দর্শন, মিষ্টবৃত্তাব, বয়সটাও ব্রহ্ম আশ্রয় করবার মতো, তার ওপর সুপর্ণাকে পড়ানোর একটা প্রত্যক্ষ সম্বন্ধও পাড়িয়ে গেছে আপাতত, দয়া-মাসীমারও বেশ একটু টান হয়েছে, ভেঁকে নেন, গল্প-গল্প করেন। রক্ত এখন প্রায় বাড়ির ছেলের মতো হয়ে পাড়িয়েছে। কদম তো রয়েছেই নজর রাখবার বখেটে অবসর পাই।

অবসরটাকে সুযোগ-বহুলও করে দিলাম খানিকটা। সকালে এসে পড়িয়ে-

বায় রজত । একদিন পড়ার সময়ই এসে বললাম—“বড় গুন্ট গরম যাচ্ছে যাঝে যাঝে, বাড়িতে আফিসের বা কাজ থাকে তা সকালেই করতে চাই, সন্ধ্যার পর আর বসতে ইচ্ছে করে না, তোমরা না হয় পড়ার সময়টা বদলে নেবে ?”

ওদের উত্তর দেওয়ার আগেই জুড়ে দিলাম—“তোমাদের গুন্টোটা কি কী, অত পেয়াল হবার কথা নয় তো ?”

জবাব দিল স্থপর্ণা । পড়াশুনা কতদূর হচ্ছে অত খোঁজ রাখি না, তবে বেশ শার্ট হয়ে উঠছে ; হেসে বলল—“না, আমরা তো মানুষ নয় ।”

বললাম—“না, মানুষ হবে না কেন ? বলছি পড়া আর পড়ানো এমন ভিনিস একেবারে ডুবে থাকতে হয় কি না, দার্জিলিঙে আছি কি বোগদাদে হাঁশ থাকে না তো ।”

এ ধরনের কথাগুলো বলবার স্বযোগ পেলে আজকাল আর লোভ সংবরণ করতে পারি না, বা করবার প্রয়োজন দেখি না । স্থপর্ণা একটু হেসে দৃষ্টি নত করল, রজত নত দৃষ্টি আর তুলতেই পারল না ।

এগুলো একটু আধটু উপরি পাওনা, কিন্তু এ ধরনের নজর রাখায়, পরীক্ষার করার জন্তই সময় পালটে স্বযোগ সৃষ্টি করে দেওয়ায় কি আনন্দ পাচ্ছি ? মোটেই নয়, একটা ঘেন্না গানি লেগে থাকে মনে । তবু যে করে যাচ্ছি তার কারণ আছে । রজতের বিষয় পাকাই করে ফেলেছি, সেই জন্তই কেমন একটা ঝোঁক হয়েছে ওকেও এই তালে একটু ভালো করে বাজিয়ে নিই না । এক-এক সময় হয় মনে এটা অজায় হচ্ছে, তখন মনকে প্রবোধ দিই কদমকে ঠিকমতো ঘাচাই করে নেওয়ার জন্ত কতকগুলো সিচুয়েশন তো দরকারই, তারই অপর দিকে রজতের ওপর না হয় রেখেই গেলাম একটু তির্যক দৃষ্টি । একটা প্রবল সাহস আছে মনের মধ্যে কোথাও যে ও এ-সবের বহু উর্ধ্বে, ওকে লক্ষ্য করে এক ধরনের আনন্দই পাই । স্থপর্ণাকে বড় ভালোবাসি—যখন যতটুকুই না প্রমাণ পাই যে ওর হাতে খাটি রজত তুলে দিচ্ছি, মন আমার আসে ভরে ।

ওর দৃষ্টিতে দেখি এক স্বপ্ন । সে-স্বপ্ন এক সময় নিজেও হয় তো দেখেছি, গানি তার যাঝে এমন কিছুই এসে ঝাড়াতে পারে না বা মলিন, বা অহঙ্কর । বতাই দেখছি ততই হচ্ছি নিশ্চিন্ত ।

রক্ত থাকে মেসে, যা যা করছি এসবই তাকে এখানে নিয়ে আসবার আয়োজন। নিয়ে আসাটা হবে নিশ্চয় আরও একটা বড় পরীক্ষা, কিন্তু তখন রক্ত এ-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। জানি, বড় পরীক্ষাটুকুতেও হবে। হবেই; তখন যে ও ওর এই সোনার স্বপ্নে আরও মশগুল। বাকি থাকে কবরের কথা।

ওকে নিয়ে রয়েছে আশা আর আশঙ্কা দুইই। আশা বৈকি, এই পাকের পল্লটিকেই কি কম ভালোবাসি? ও যে কত শুচিবিহীন, কত খাটি তার পরিচয় কি দিয়ে দেয় নি এক সময়? অবস্থাবিপথ্যে কতগুলো কি এসে পড়ছে, উঠছে মনের মধ্যে কুটিল সন্দেহের বুদ্ধি, তবুও আশা ও-ও সেই রকম খাটি রূপ নিয়েই একদিন আসবে বেরিয়ে; একটা প্রার্থনা ভেগে উঠে আমার মনের গভীর অন্তঃস্থল থেকে—না, ও বেরিয়ে আসুক সেইরকম খাটি রূপ নিয়ে হে ভগবান।

মেয়েটাকে সত্যি বড় ভালোবাসি। সেই রেহ-ভালোবাসার সঙ্গে আছে একটা নিবিড় কৃতজ্ঞতা। আশ্রয় যে আমার রক্ত প্রবাস-জীবন ঘিরে এই জামলতা, এই মুকুলিত তরু-লতার মেহুর চঞ্চলতা, এর মূলে তো কদমই। আমার আপত্তি কোনো নি, আমার বিরাগ-বিরূপতার কথা ভাবে নি, একটি ধ্যান-নিরত শিল্পীর মতই আমার চারিদিকে সৌন্দর্য সৃষ্টি করে গেছে। আমি যা চাই, আমার জীবনে যা প্রাপ্য, কী এক গভীর অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে টের পেয়ে তা গেন আমার সামনে আস্তে আস্তে বিছিয়ে দিয়েছে।

তবুও যদি প্রয়োজন হয়, সরাতে হবে বৈকি; কিন্তু তার আগে ভালো করে বুঝে নিতে হবে না?—কদম বলেই না এত; অস্ত্র কেউ হলে তো সেদিন মালীর কথাতেই হত বিদার; আরও টের আগে, এট মালীর কথাতেই, ঠাকুরের কথাতেই, ওর নিজের স্বামীর কথাতেই।

পূর্বেরি বলেছি—রক্তের নিয়োগে হেসে উৎসাহ দেখালেও কদমের যে একে অন্তরের সমর্থন নেই এটা আমি একরকম ভালো করেই টের পেয়ে গেলাম। টের পেলাম যেহেতু আমি ওর হাঙ্গিও চিনি ভালো করে, ওর নীরবতাও চিনি। যাই হোক, আশ্বাসে আমি যাই ধারণা করে থাকি না কেন, অনেক দিন পর্বতই ও ওর হাবভাব গতিবিধিতে এমন কিছু প্রকাশ পেতে দিলে না যা আমার অস্থান্যের পরিপোষক হতে পারে। শুধু হয়তো একদিন মালীমার একটা কথা ছাড়ল।

মাসীমা একদিন হঠাৎ অসময়েই আমার ঘরে এসে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন করে বললেন—“হ্যাঁ বাবা, ঠিক ঠিক পড়াচ্ছে তো?”—

আমি একটু হেসে বললাম—“না পড়ায়, কিছা ও-ও না পড়ে, নিজেরাই ভুগবে মাসীমা, নয় কি?”

মাসীমা যেন একটু খতমত পেয়ে গেলেন, একটু পেছন ফিরেও চাইলেন ভেতরের দিকে, তারপর আমতা আমতা করে বললেন—“না, তাই বলছি—পড়াবেই, না পড়িয়ে যাবে কোথায়—তোমার একতিয়ারের লোক যখন।...আমি বলছিলুম বয়েসটা এখন তো—কি বে বলে...”

আমি হেসে বললাম—“ফাঁকি দেওয়ার। সেই জ্ঞানই তো বললাম মাসীমা দেয় ফাঁকি, নিজেরাই পড়বে ফাঁকি।...আপনি নিশ্চিন্দি থাকুন।”

“ওমা, আমার কি ভাবনা রেখেছ বাবা যে নিশ্চিন্দি থাকব না?”

চলে গেলেন। যেন নিষ্কৃতি পেলেন। আমি কান খাড়াই করে ছিলাম, উনি ভেতরের দরজা পেরুবার সঙ্গে সঙ্গে শুনেতে পেলাম—“বললুম—কখনও পারে চোখকান বুজ থাকতে? তা তুই...”

দোরের পাশ থেকেই কে যেন আঙুল উঁচিয়ে মানা করে দেওয়ায় হঠাৎ গলা নামিয়ে একটু বিড়বিড় করতে করতে নিজের ঘরের দিকে চলে গেলেন।

এই একবার চেষ্টা করল কদম। কদমই বৈকি, এ অভিযানের গোড়ায় যে সে-ই তাতে তো আর সন্দেহ নেই। এর পর সব সহজ গতিতেই চলল কিছুদিন। আমার প্ল্যান যেন অল্পকূল বাগুতে পাল তুলে তরতর করে এগিয়ে চলেছে—পড়বার সময়টা বিকাল পর্যন্ত বাড়িয়ে এনেছে রজত—ওদের ছুলও দেখলাম একদিন ঘরের গাশী টপকে বাগান পর্যন্ত এগিয়ে গেছে। হাতে আঙুল-সাঁদ-করানো বই দেপে মনে হল পাঠ্য বিষয়েও বেশ খানিকটা উন্নতি হয়েছে—যখন এদিকে এইরকম অবস্থা তখন লক্ষ্য করলাম কদমের মধ্যেও হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখা দিয়েছে কখন।

কদমের সাজগোজের একটু ঘটা হয়েছে।

ওর ছেলেবেলা যে পরিবেশের মধ্যে কেটেছে ওর সেই দাদুর আদরে—আকারায়, তারপর বাড়িতেও যেমন জমিদারকন্ডার সহচরী হয়েই ছিল, তাতে, ও যে-ওরের মেয়ে সে-হিসাবে ওর কচি বেশ মার্জিত, বেশকুবার একটা পারিপাট্য

আছে এ কথা আগেই বলে থাকব ; কিন্তু এ যা হঠাৎ দাঁড়াল এটাকে ক্যাশান ছাড়া কিছু বলা যায় না । সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় কদম যেন এটা দেখিয়ে তনিয়েই করছে, অর্থাৎ পরিবর্তনটা যে আমার চোখে পড়বেই সেদিকে গুর যেন কোন সন্দোহই নেই ।

একদিন এই জিনিসটাই চোখে পড়ল অল্প এক রূপে ।

দুপুরে পল্লী বখন নিমুগ্ন, বাড়ির পুরুষেরা কাজে কর্মে ঘরের বাইরে, সেই সময় একটা মুসলমান কিরিগুয়াল্য একটা ঠালাগাড়ি করে মেয়েদের মন-ভোলানো সস্তা টুকিটাকি কিরি করে বেড়ায়—ফিতে, চিকনি, আরশি, সাবান, লেস, গন্ধ-তেল, জাপানী সিঁকের ক্রমাল, ছোটদের জুগ কিছু প্লাসটিকের খেলনা, আরও নানারকম জিনিস । স্বভাবতই লোকটার আমার বাসার ফটক পেছবার কখনও প্রয়োজন হয় নি ; ছুটির একদিন দুপুরে কি একটা শব্দে খুব ভেঙে দিয়ে বাইরে এসে দেখি লোকটা ঠেলাগাড়িহীন খানিকটা দূরে ঠিক আমার বাসার সদর দরজা ঘেঁসে দাঁড়িয়ে রয়েছে । দেখেই আমার মনে প্রথম প্রশ্ন উঠল—স্বপ্না এইসব সস্তা জিনিস কেনে নাকি ?

একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ালাম ।

একটু পরে কদম বেরিয়ে এল । হাতে কতকগুলো কি সব জিনিস, তার কিছু রেখে দিয়ে, একটা রাঙা তেলের শিশি, একটা স্নোর পট আর একটা সাবান দেখিয়ে বলল—“এইগুলো রাখলুম ।”

একটু দর কষাকষি করে পরস্পর নিয়ে ভেতরে চলে গেল । যতক্ষণ বাড়িতে রইলাম মনটা আমার সন্দোহ আর অনুশোচনায় রইল ভরে । বড় কুল হয়ে গেছে, এদিকটারও তো খেয়াল থাকা উচিত ছিল ।

বিকালে গিয়ে ভালো ভালো কিছু প্রসাধনদ্রব্য নিয়ে এলাম বাজার থেকে । দিশী বিলাতী গোটা দুই দামী এসেল, স্নো, ফেসক্রীম, ফুলেল তেল—স্বপ্না যেটা ব্যবহার করে, একটা ফাউন্টেন পেন, একটি খুব শোণীন চামড়া দিয়ে বীধানো চিঠির কাগজের প্যাড, কিছু খাম । একটা হৃদুস্ত ভ্যানিটি ব্যাগও ।

ভেকে সামনে ধরে দিতে স্বপ্না গালে আঙুল চেপে প্রশ্ন করল—“ওমা, আমি এসব কি করব দাছ ? এক কাড়ি টাকা খরচ করে যে নিয়ে এলেন !

একবার জিগ্যেসও তো করতে হয়। পাড়ার্গেয়ে মাহুয, কোনটে নিয়ে কি করতে হয় তাও তো জানি না—”

বললাম—“তুমি রাখো দিকিন তুলে। সব কথা কি জিগ্যেস করেই জানতে হয়? দুপুরে যা যা কিনেছ সেগুলো বরং আমার দিয়ে দাও। সস্তা হলেও নাতনী হাতের জিনিস তো, আমার কাছে অনেক দাম।”

স্বপর্ণা একটু দৃষ্টি স্থির করে ভেবে নিল, তারপরই রীতিমত একটা গুণ্ডগোলের সৃষ্টি করে তুলল—“ওমা, সে আমি নাকি?...ও আই-মা। দেখোসে পোড়ার-মুখী তোমার কি কাণ্ড বাধিয়েছে!...ঐ কদম দাছ, না বিশ্বাস হয় আমি ধরে নিয়ে আসছি জিগ্যেস করুন। ওই কিরিঙলাকে মালীকে দিয়ে ডাকিয়ে আনিয়ে একরাশ ছাইপাশ নিয়ে এসে বলল—‘পছন্দ করে দাও তো দিদিমণি।’...ওমা আমি কি পছন্দ করব লো? মস্ত বড় জহরী চিনেচিস তো!...জিগ্যেস করুন না সত্যি কি মিথ্যে। আপনি উলটো বুঝে সমস্ত বাজার তুলে নিয়ে এসে জড়ো করলেন। না, আমি এসব নোব না, কোনমতেই নোব না—”

রীতিমতো একটা গুণ্ডগোল। রামকানাই, ঠাকুর এক-একটা জায়গা নিয়ে এখানে ওখানে দাঁড়িয়েছে। একবার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কদমও একটা ঘবের দরজার একটু আড়াল হয়ে দাঁড়িয়েছে, মুখে একটু কৌতুকপূর্ণ হাসি। দয়া-মাসীও এসে দাঁড়ালেন। কালা মাহুয, আণ্ডয়াজ শুনে একটু হস্তদস্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়ে-ছিলেন, তারপর জিনিসগুলার দিকে নজর পড়তে মুখে একটা অন্তত হাসিই ফুটে উঠেছে। স্বপর্ণা অস্থযোগ করতে মুখে একটু লজ্জা-মেশানো হাসি নিয়ে বললেন—“তা ঘেবে না? দেওয়ার সম্বন্ধ যে, সেই ভরসাতেই তো আসা। নিবিনে কি, নাথায় তুলে নিতে হবে। একটা পেছামও তো করে মাহুয—”

কাপা গলা আবেগে আরও গেছে কঁপে, চোখেও আঁচল তুলেছেন, স্বপর্ণা বিব্রত হয়ে গুঁঠার ভান করে বলে উঠল—“খুব লোক ডেকেছি। তুমিও গুঁর দিকে হয়ে বলতে এলে।...যে মাহুয এরকম ফ্যাসাদে ফেললে তাকে...”

তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে হুঁকে প্রণাম করতে করতে বলল—“তা প্রণাম করব না কেন, হাজার বার করছি।...কিন্তু এ আপনি কখনও মনে করবেন না দাছ জিনিসগুলোর জন্তে প্রণাম করছি।...তাই বা কেন?—বেশ, রোজ সকালে

উঠে একবার করে প্রণাম করব, আগায়; দেখি আপনি কত জিনিস হাথির করতে পারেন...”

ষোলো

সোলযোগ থেটুকু উঠল সেটা নিশ্চয় ফাঁকাই, তবুও এতে গুর হঠাৎ এই শৌখিনীর কথাটা তো বেশ ভালো করেই জাহির হয়ে পড়ল; কিন্তু সেজন্য কদম যেন একরকম লজ্জিত নয়। এতর মধ্যেও গুর সহজ ভাবটা দেখলে বরং এই-রকমই মনে হয় সবাই দেখুক গুর এই পরিবর্তনটা, দরকার মনে করে ভাবুক, তাইতেই যেন গুর গৌরব।

খুব নেমে-যাওয়া খীলোকের মনের ভাব। অথচ ও যে তা নয় এ বিশ্বাসটা মন থেকে কোনমতেই সরাতে পারছি না। মনে হচ্ছে গুর সবই যেন একটা খুব সূক্ষ্ম চাল; আর, কেমন করে এও যেন মনে হচ্ছে, বাহিরে যতই কটু হোক, এই চালের পেছনে—হ্যাঁ, বাহ্যত এই শৌখিনীর পেছনে আমার অন্তরেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে কোন শুভ উদ্দেশ্য।

হয় তো ভুল, তবু এই ধরনের ব্যাপারই আগাগোড়া হয়ে আসছে বলে কোন মতেই এই বিশ্বাসটাকে সরাতে পারছি না আমি। এরপর একটা ক্ষুণ্ণতার আঘাতও লাগল এসে আমার বিশ্বাসের গায়ে; কিন্তু সে-কথা বলবার আগে দুটো ছোট ছোট অভিজ্ঞতার কথা বলে নিই।

বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আকিস থেকে এসে। স্থপর্ণার মাথাটা ধরেছে হুপুর থেকে, একটা অ্যাস্‌পিরিন খেয়ে শুয়ে আছে; ডাক্তার রায়ের কাছ থেকে একটা কিছু নিয়েও আসব। আখিন মাস পড়েছে। অবশ্য এখন গোড়ার দিকেই, তবে আকাশের প্রকৃতি বদলেছে। বেড়ানো প্রায় শেষ হয়েছে, একটু ঘুরে ডাক্তারের কাছে যাব, হঠাৎ পশ্চিমে একদিকে একটা ছোট মেঘের টুকরা ফুলে-কঁপে ছড়িয়ে পড়ল; ঝড় উঠল, বৃষ্টিও আরম্ভ হয়ে গেল।

অতি-সংক্ষিপ্ত নোটসটা পেয়েই বাড়ি-মুখো হয়েছি, তবু যখন পৌছুলাম তখন বেশ ভালোভাবেই ভিজে গেছি।

ঘরে ঢুকেই চমকে উঠতে হল। রক্ত তেবিলের সামনে একটা ফাইলের ওপর মাথা ঝুঁজে বসে আছে; বেশ যেন জ্বুথু হুয়েই, নিরুপায় ভাবেই। কদম ঘরটা গোছাচ্ছে; যখন পৌছুলাম, জানলার ধারে দাঁড়িয়ে ফুলদানির জল বদলাচ্ছিল, ঘুরে দেখেই একটু থমকে দাঁড়াল, তারপরেই হনহন করে বেরিয়ে ভেতরের দিকে চলে গেল।...

প্রায় তখনই ফিরল, যেটুকু কুঠা চাহনিতে, গতিতে বোধ হয় এসে পড়েছিল, ভালোভাবেই মিটিয়ে ফেলেছে, শুকনো কাপড় আর একটা গেঞ্জি সামনে বাড়িয়ে ধরে বলল—“নি, একেবারে যে ভিক্ষে গেছেন।”

আমি একটু চকিত হয়েই বললাম—“ও, কাপড় এনেছিস?...তা দে।”

“দাঁড়ান আমি চায়ের জলটা চড়িয়ে দিয়ে আসি, একটু আদার রস দিয়ে খেয়ে নি।”—বলে চলে গেল।

আমি যে দৃষ্টটুকুতেই অগ্রমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম তা নয়। সমস্ত ঘরটি স্থপর্ণাকে দেওয়া সেই এসেকটার গন্ধে বোকাই হয়ে রয়েছে।

রক্ত যেন মাথা তুলতে পারছে না। বুকেছি ওর অবস্থাটা। একটা আন্দাজও যা করেছি, হয়তো খুব ভুল নয়। স্থপর্ণারই জন্তে অপেক্ষা করছিল, তারপর এই চেনা স্বাস ঘরে প্রবেশ করতে নিশ্চয় ফিরেও চেয়ে থাকবে। হয়তো নিতান্ত একটা সাধারণ প্রেমের বানিকটা ফসকেও বেরিয়ে পড়ে থাকবে মুখ থেকে; তারপর থেকেই ভুল ভেঙে এই অবস্থা চলছে। এতটা যে ভিক্ষে গেছি সে সন্দেহও একটা ভক্ততার কথা বলতে পারছে না। আমিই শুদ্ধতাটুকু ভাঙলাম, বললাম—“স্থপর্ণার মাথাটা ধরেছে; গিয়েছিলে ভেতরে তুমি?”

বলল—“জানি না তো? কখন থেকে ধরল?”

আশ্চর্য! এ খবরটাও দেয় নি কদম, আটকে রেখেছে ঘরে।

বললাম—“হুপুর থেকেই। অফিস থেকে এসে টের পেলাম আমি। মনে করলাম জাকার রায়ের কাছ থেকে একটা ওষুধ আনি, তা দেখো না, আচমকা এমন বৃষ্টি এসে গেল...”

“নিরে আসব ওষুধ আমি গিয়ে?”—বেশ চকল হয়ে উঠেছে, তবে বোকা নয়তো, ছুড়ে দিল—“আপনার জন্তেও একটা কিছু আনা দরকার, যেরকম ভিক্ষে গেছেন।”

বললাম—“না, তোমার যেতে হবে না, কাউকে পাঠিয়ে দিছি আমি চিঠি দিয়ে। তুমি গিয়ে বরং একটু বোসো দিকিন কাছে। কোন পড়ার বই নিয়ে আলোচনা করলে অন্তমনস্ক থাকবে’খন, বাও।”

কথার মধ্যেই কদম এসে পড়ল। রক্ততকে উঠতে দেখে আমার দিকে চেয়ে বলল—“দিমিদি ঘুমুচ্ছেন।”

মুখটায় একটা গাঢ় ছায়া পড়েছে।

আমি রক্ততকেই বললাম—“ঘুমোয় চলে এলেই হবে। বাও।” কদমের মুখের ছায়াটা আরও গাঢ়তর হয়ে গেল। জানলার ধারে গিয়ে কুলঝানিটা তুলে নিল।

আর-একদিনের এইরকম ছোট একটা ঘটনা। আমি ঘণ্টাখানেক আগেই আফিস থেকে এসেছি, একটা ইংরাজী নভেলের খুব চিত্তাকর্ষক অধ্যায় এসে পড়েছি, সেটা শেষ করব। বইটা নিয়ে আরাম কেসারাটায় হেলান দিয়ে পড়েছি এমন সময় কানে গেল সুপর্ণা কদমকে বলছে—“শুনছিল, আজ দাদুর আফিস ঘরটা তুই ঠিক করে দিবি? আমায় এত ঠেসে পড়া দিয়ে গেছেন রক্ততদা, তার ওপর বলে গেছেন আজ সকাল সকাল আসবেন...”

ভেতরেই হচ্ছে কথা, দুজনে তফাতে তফাতে রয়েছে, স্বতরাং বেশ দ্বোরেই; আর শোনবার মধ্যে তো দয়া-মাসীয়া।

কদম বলছে—“সাতগৈয়ের কাছে আর মামদোবাজি করতে এসো না বাপু। তোমার রক্ততদা তোমায় বেশী পড়া দেওয়ার পাত্র বড়!...কার জন্তে ক্যালটা হেঁমু করছ বলো দিকিন শুন।”

“জানিস তো আর জ্ঞানী সাজছিল কেন? একটু দিস শুছিয়ে ভাই। তিনদিন থেকে আটকে রেখেছি, রোজ হয় নি বলতেও কি রকম লাগে যেন।...না হলে এক কাজ কর না, আমার এখনও হাত সেট হয় নি, তুই-ই না হয় তাকাতাকি দে না ঠিক করে ক্যালটা।”

“কদম দাসী অন্ত বোকা নয়, বেঁটে মরতে কে, বশ নিতে কে।”

“না হয় যশটা তোকেই পাইয়ে দোব, বলব আমার শিক্ষাগুরু কদমই করে দিয়েছে।”

“আর অন্ত রসে কাজ নেই। সবাই যশ দিয়ে রাজা করে দিলে কদমকে, এগন তোমার রজতনা শুধু বাকি...”

বলতে বলতেই ওদিক থেকে এগিয়ে এসেছে। গলাটাও একটু নামল, তবে এমন নয় যে আমার কানের নাগালের বাইরে, কান দুটো সজাগও তো হয়ে উঠেছে বেশি করে। ঐ কথাই জের চলছে—

“শোন দিদিমণি, আজকাল বাবাঠাকুরের দিকে তোমার আটা কমে গেছে...”

গলার সুরে কতকটা পরামর্শ কতকটা তিরস্কারের ভাব। স্থর্ণা মুখ কামটা দিয়ে উঠল—“অমনি আটা কমে গেছে।...কিসে দেখলি তুই?”

গেছে যে কমে তা আমিও অনুভব করি। এক-একবার একটু দীর্ঘশ্বাস পড়ে, তবে তার সঙ্গে আনন্দও থাকে প্রচুর, আমিই তো কমিয়ে এনেছি, অজ্ঞানিকে আমারই তো সফলতা।

কদমের গলা বেশ ভারী হয়ে এসেছে।

“আফিসঘর গোছানো, সে প্রায় আমারই সারতে হয়, আগে প্রায় গিয়ে বসতে, হাসিঠাট্টা, গল্পসল্প হত—যা উনি পছন্দ করেন,—তা সে এখন একরকম উঠেই গেছে, বাগানেও যদি যাও তো সে আর বাবাঠাকুরের সঙ্গে নয়...”

কড়া ধমকে থামিয়ে দিল স্থর্ণা—

“আচ্ছা তুই চুপ কর। তা মাষ্টার করে রাখতে গেলেন কেন দাদু? ভুগতে হবে না একটু? ওদিকে হুকুম হয়েছে আসছে বছরই ম্যাট্রিক দিতে হবে। কাজেই ভালো লাগুক না লাগুক, বইগুলো নিয়ে রজতনার সঙ্গে একটু ইয়ে করতে হয়।”

“ম্যাট্রিক দেওয়ারই লক্ষণ বটে!”—কথাটা একটু যেন নাটকীয় একান্তে বলে কদম আবার সেইরকম স্বর গভীর করে বলল—“না, ভুল করছ দিদিমণি, পুরুষের মন তুমি চেন না, যতক্ষণ দাদু-দাদু করে একটু কাছে ঘেঁষে-ঘেঁষে থাকে ততক্ষণই আমার বলো যত্ন বলো, দেওয়া বলো খোওয়া বলো—সব; একবার যদি বনে হল তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করছে, সঙ্গে সঙ্গে মন ভেঙে যায়। ওঁরা একটু সাজগোজ ভালোবাসেন—মেয়েই হোক কি বোনই হোক, কি নাতনীই হোক; তা বলে কি বিবিয়ানা?...”

স্বপ্না যেন জ্বালাতন হয়ে উঠল, বলল—“আজ্ঞা, তুই খাম তো দেখি। রথ-
জ্বালার খিটান পাত্রীর মতন লেকচার বাড়তে এলো দেখো না!...দাছ, তা উর্বশী-
মেনকার মতন সাজগোজ করে ঘেরে-ঘুরে না থাকলে তাঁর নাকি মন পাওয়া
যাবে না! বলতে পোড়ামুণে আটকায়ও না তো! যা, আমার দ্বারা কিছু হবে
না...তোরই তো কাজ ছিল এসব, তুই সামলাবি।”

আফিস ঘর গোছাতে সেদিন অবশ্য স্বপ্নাই এল। কৃতজ্ঞতা আছে, স্বার্থ
আছে, এদিকে অভিভাবিকা বলতে একমাত্র এক অশীতিপর্য বৃদ্ধা—বোঝবার তো
অনেক কিছুই আছে, রাজি করিয়েছে কদম। আজকাল সাজ-পোশাকে সত্যি
একটু যেন অবহেলা থাকে—হয়তো দাড়ুর চোখে ধূলা দেওয়ার জন্তুই। একটা
ছাত্রীই তো। কিম্বা হয়তো শহরে এসে সেই ত্রিনিসটায় আশে আশে পোক্ত
হয়ে উঠছে যেটাকে ইংরাজীতে বলে ‘আর্টলেস্ আর্ট’। এ দিনে কিন্তু ছিম-
ডামই হয়ে এল। বেশ একটু বাড়াবাড়িই আছে বরং, নতুন করে খোঁপা বেঁধেছে
(কদমই দিয়েছে বেঁধে), শাড়িটা বদলেছে, কেরিওলা এসেছিল, একটা নতুন
কিনে দিয়েছি কদিন হল, সেইটে পড়েছে, আর অঙ্গ বেড়ে সেই বিলাতী
এসেলের সুবাসটা।

বেশ বোঝা যায় বাড়াবাড়িটুকু স্বপ্নার দুঃখ। কথা কাটাকাটির মধ্যে যে
ঠাট্টাটুকু হয়েছিল তখন সেটাকে যেন রূপ দিয়েছে—মেনকা-উর্বশীর মতো সেজে-
গুজে দাড়ুর মন ভোলানো। বই থেকে সম্বর্ণণে বার কয়েক চোখ তুলে নেপে
এই ধারণাটাই পুষ্ট চল মনে; মুখ টিপে টিপে হাসছে, দু-একবার যেভাবে
আড় চোখে ভেতরের দিকে চাইল, বুঝলাম কদম কাছেই আড়ালে রয়েছে
দাড়িয়ে। তাকে দেখিয়েই বাড়াবাড়ি করে এই ঠাট্টাটুকু তো, নিরীহ দাড়ুকে
টেনে নিয়ে।

বইটা আমার বেশ জমে উঠেছে, তারই মধ্যে এগুলোও এসে পড়ছে।
ভাবছি, বেশ, আমার তরক থেকেও ঠাট্টাটা তাহলে বাকি থাকে কেন? ঠাট্টা
লবঙ্গ স্বপ্নারকে, ওর ঠাট্টার উত্তর; এদিকে কদমকেও তার উপযুক্ত উত্তরটা
দেওয়া হয়ে বাবে মাকখান থেকে, তার চালটা বানচাল করে দিয়ে।

বইটা পড়তে পড়তে যেন অন্তমনস্ক হয়েই উঠে পড়ে বাগানের দিকে চলে

গেলাম। জটাধারী গাছগুলার জল দিচ্ছিল, বললাম—“ছাড়্, দিকিন, আগে গিয়ে স্টেনোবাবুকে বলে আর একটু সকাল সকাল এসে পড়িয়ে যেতে। দিদিমণি রাস্তিরে পড়বে না, সিনেমায় যেতে পারে। আর-এক কাজ করবি,—জুই ফুলের ছোট গোড়ে দিয়ে আসবি দিদিমণিকে—খোঁপায় পড়বার মতন করে। এখনই নয়, এই যখন পড়তে থাকবে আর কি। যা।” বইয়ের ইন্টারেস্ট খুবই জমে উঠেছে, তবুও রজত আসবার আগেই উঠে পড়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেলাম।

তারপর বেড়িয়ে এসে তিনজনে সন্ধ্যার শোতে সিনেমায় চলে গেলাম। এর অর্থ কদম যা বোঝে।

বেড়াতে বেড়াতে সেদিন ওর আচরণটাই মনকে আলোড়িত করছিল। দুটো ঘটনা থেকে একটা জিনিস তো আরও পাকা করেই সাব্যস্ত হচ্ছে—কদম যেমন রজতকে আকৃষ্ট করবার চেষ্টা করছে, তেমনি অজ্ঞদিকে সুপর্ণার মনটাও ওর দিক থেকে টেনে নিয়ে আর পাঁচ দিকে ছড়িয়ে দিতে চায়। মাসীমার সেবায়, আমায় স্নেহ-চর্চায়, খানিকটা পূর্বের মতো ওর নিজের সাহচর্যেও। একই ব্যাপারের দুটো দিক।

ওকে পরীক্ষা করে নিতে চায়? কিন্তু লক্ষণ মিলিয়ে তাও তো মনে হয় না। তবে কি ওর হাতে অস্ত্র পাত্র আছে? এক ওর রতনদাঁদার কথা বলত বটে মাঝে মাঝে। তাকেই উদ্দেশ্য করে, তার লোভ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে মাসীমাকে? বলছে না এই জন্তে যে নিয়ে আমার কলিটা প্রকাশ হয়ে পড়বে আমার কাছে? রজতকে ও সুপর্ণার এত অজুপযুক্ত ঠাওরালে কিসের জন্ত? ভাবছি...আর কটা দিন যাক, আর একটু লক্ষ্য করে যাই, তারপর না হয় ওর কাছে সমস্ত প্রসঙ্গটা তুলে ওকে এই কথাটাই খোলাখুলি জিগ্যেস করব। বিয়ের কথাটা তো এখনও স্পষ্ট করে তোলাও হয় নি।

চিন্তা করতে মনে হল উচিতও একবার জিগ্যেস করা। একটা কিছু লোভ দেখিয়ে ওই তো নিয়ে এসেছে দয়া-মাসীমাকে। এইসব ভাবতে ভাবতে আবার জেহটাও আসে কিরে, কোথা দিয়ে কি করে ওর প্রতি বিশ্বাসটাও হয় দূতর।

সত্যের

তারপর, যেমন বলছিলাম, একদিন একটা রক্তের আঘাত এসে লাগল সেই বিশ্বাসের গায়ে।

রক্তকে মেন ছাড়িয়ে আমার বাসাতেই নিয়ে এসেছি।

এবারে কার্তিকের মাঝামাঝি পূজা। ছুটিতে বাড়ি যাব; অনেকদিনই যাই নি, মিঠে-কড়া স্বরে নানা হস্তের চিঠি আসছে; ভাইয়েদের, ছেলেমেয়েদের, নাতি-নাতনীদেরও—যাদের হাতে স্বর বেকতে আরম্ভ করেছে একটু-আধটু।

ঘাওয়ার আগেই বিয়ের ব্যাপারটা শেষ করে যাব। অবসর সময়ে সেই প্রান এখন ছকি বসে বসে। দিনও কাছাকাছি দুটো ঠিক করে ফেলেছি।

বাড়িতেও লিখেছি। বিয়ের কথা বলে নয়, ওটা বলবও না, এখান-ওখান দুটো জায়গার পক্ষেই ওটা হবে একটা ঘেন হঠাৎ-কিছু, আকস্মিকতার সবার মনে জাগিয়ে তুলবে একটা চমক। এমন সার্থক রোমাঞ্চ গড়ে তুলতে যাচ্ছি, তার মধ্যে এই বিশ্বয়-রসটাও থাক না। লিখেছি, একটা মরকারে বাসায় একটা ছোট-খাট উৎসবের আয়োজন করছি; সবাইকে আসতে হবে, তারপর ওটা লাফ করে সবাই এক সঙ্গে যাব। লিখে দিয়েছি একটু যে অনিশ্চয়তা আছে তার জন্য এর-পর আর একখানা চিঠি পেলো সবাই চলে আসবে।

অনিশ্চয়তার কথা আগেই এক জায়গায় বলে রেখেছি; অর্থাৎ রক্তকে এইটে আমার শেষ পরীক্ষা। যেভাবে আগের সব পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে এল তাতে শতকরা সিকি ভাগও সন্দেহ নেই আর; তবুও এটুকুও মিটিয়ে নিই না। বলি নি?—স্বপ্নার হাতে একেবারে নিকরিত-খাঁটি সোনা তুলে দোব।

তাই এখানেও কাউকে মুখ ফুটে এমনও বলি নি। অবশ্য এখানে জানছে সবাই, চাকরদের মধ্যে কানাদুবা হয়; কদমের যে পছন্দ নয়—যে কারণেই হোক—ওর অহুমোদনের হাসির অন্তরালে সেটা স্থম্পট; দয়া-মাসী তো উঠতে-বসতে আশীর্বাদ করছেন। তবু স্থম্পট কথায় এখনও বলি নি। এ পরীক্ষাটুকুতেও উত্তরে থাক না।

বেশ কঠোর পরীক্ষাই দিতে হল রজতকে ।

ও এসেছে পর্বন্ত প্রায় রোজই আমরা সামনের মাঠটার বেড়াতে বাই সন্ধ্যার একটু আগে । শুষ্ক পক্ষ চলেছে ।

পূর্ণিমার দিন বেকুব্বার আগে হঠাৎ আমার একটু আত্মত্যাগের ভাব এসে গেল । মনে হল, শারদীয়া পূর্ণিমা, পূর্বরাগের এ দিনটি ওদের জীবনে আর আসবে না তো ; আমি আজ মাঝখানে অন্তরায় হয়ে দাঁড়াই কেন ? বললাম—
“তোমরা দুজনে বেরিয়ে এসো, আজ আমার আর হয়ে উঠল না ।

স্বপর্ণা মনে মনে নিশ্চয় ধনুবাদই দিয়ে থাকবে, বাইরে মুখ রাখার জন্ত বলল—“সে কি দাদু, এমন পূর্ণিমার রাত, কোথায় আরও চাড়া করে যাবেন ...”

বললাম—“পূর্ণিমা তো সবার কাছে সমান বেশে এসে দাঁড়ায় না ভাই ; যার কাছে যে-ভাবে আসে সেইভাবেই অভ্যর্থনা করে নেওয়াই ভালো । আমি বরং রামকানাইকে বলি বাতের মালিসটা বের করুক একটু ।”

“আপনি থাকলে কেমন আনন্দ হত...”

বললাম—“ভুল বলছ, আনন্দের প্রসেশনে একজন যদি ল্যাংচাতে থাকে...”

রজত মুখটা ঘুরিয়েই নিয়েছিল ; স্বপর্ণা বলল—“আরন্ত হল কথাই ফুলঝুরি ।
...চলুন রজতলা ; কে পারবে ঐব সঙ্গে ?”

ওরা চলে গেল । বেকুব বলে বারান্দা থেকে নেমেই এসেছিলাম ওদের সঙ্গে, ঘুরতেই চোখে পড়ল কদম দরজার একটু আড়াল হয়ে চোখে কেমন যেন একটা বিকল্প চাউনি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । আমি কিরতেই সহজ হয়ে এগিয়ে এল, প্রশ্ন করল—“আপনি যে গেলেন না ?”

বললাম—“হাঁটুর বাতটা যেন আগুভাবে মনে হচ্ছে, পূর্ণিমা তো । তুই একবার রামকানাইকে ডেকে দে তো । অমনি কলকেটাও নিয়ে যা ।”

খুব বেশী না হলেও একটু রাতই হয়ে গেল ওদের, তার মধ্যে কোনও একটা ছুতো মুখে করে কয়েকবারই বাইরে এল কদম, ক্রমেই বেশী চকল হয়ে পড়ছে ।
...ওজা কিরে খতাবতই আজ আর এদিকে এল না, ওদিককার দরজা দিয়েই ভেতর বাড়িতে চলে গেল ।

লোক-দেখানো বালিসের পৰ্বটা শেষ করে আমি গোটা দুই জরুরী কাইল নিয়ে বসেছিলাম, রক্তকে কিছু ডিক্টেশন দেওয়া দরকার হয়ে পড়ল।

আমার আকিস ঘরের অপর দিকে একটা টানা বারান্দা লম্বালম্বি দোজা চলে গেছে। তারই শেষের ঘরটায় রক্ত থাকে। ওরা ফিরে আসবার পরই আমি ওকে ডেকে নিয়ে আসবার জন্তে উঠে গেলাম, ওরা এদিক দিয়ে গেলে বলে দিতেই পারতাম, তা তো গেল না।

কাছাকাছি যেতেই একটা চাপা ক্রুদ্ধ আওয়াজ কানে যেতে ঝানিকটা আগেই থেমে গেলাম আমি। সন্দেহ হয়েই ছিল, পুণা টিপে টিপে এগিয়ে যেতে টের পেলাম কদমেরই আওয়াজ।

বলছে—“বারবার বলছি আপনাকে—শুনতেই হবে আমার কথা—নৈলে...”

“নৈলে কি?”

কতকটা যেন মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করল রক্ত।

“নৈলে এমন অবস্থা করব—যেমন আমার করে নিয়ে এসেছেন বাবাঠাকুর সেইরকম অপমান করে বের করবেন। চাকরি পর্যন্ত যাবে।”

“যায় যাবে। ভোমাকেও তো চিনবেন, এত যে বিশ্বাস করেন।”

এসে এখনও মরজাটা খোলে নি রক্ত; বুঝলাম স্থপর্ণা যে মুখহাত ধুয়ে কাপড় ছাড়তে গেছে সেই স্থযোগটুকু নিয়েই, তড়াতাড়ি তার বস্ত্রবাটা শুনিতে দিতে এসেছে কদম—পুরোপুরি সেটা যাই হোক না কেন। পুরোপুরি শোনবার অবশ্য অভিক্রটি নেই আমার। এমনিই গাটা ঘিন-ঘিন করছে; তবে কোথায় কিভাবে দাঁড়িয়ে আছে, মুখের ভাবটা কি, দেখবার একটা কোতূহল হচ্ছে। এ ধরনের সাক্ষাৎকার যে হচ্ছে কদিন থেকে সেটা তো বুঝতেই পারছি।

পা টিপে টিপে আমি মরজা ছেড়ে জানলার ধারে চলে গেলাম। খুব সন্তর্পণে হাতটা বাড়িয়ে পর্দাটা আন্তে আন্তে টেনে নিয়ে একটু যে ঝাঁক রইল তার কাছে মুখটা নিয়ে গেলাম।

রক্ত আমার দিকে পেছন ফিরে চেয়ারটাতে বলে আছে, সামনেই টেবিলে হাত দুটো রেখে কদম সিঁথে হয়ে আছে দাঁড়িয়ে, বিদ্যুতের আলোর ওর চোখের বিদ্যুৎ যেন শতগুণ হয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে—তাতে ঈর্ষা, লালসা, আক্রোশ, অভিসন্ধি

—একটা নিম্ন-গামিনী মেয়ের সব কদৰ্ভতা যেন ঠাণা রয়েছে। রজতের কথায় একটু চুপ করে কি ভাবছিল, একটা অভিসন্ধিই আটছিল নিশ্চয় মনে মনে, ঠোট দুটোর কোণ চেপে বলল—“অবিশ্বাস করলে আমার ক্ষতিটা কতটুকু? ওদিকে একটুও বিশ্বাস করলে আপনার ক্ষতিটা কত বড় সেটাও একবার খতিয়ে দেখবেন। আজ পর্যন্ত ভালো ভাবেই বলে যাচ্ছি আপনাকে, এবার অন্তপথ ধরব...”

পেছন দিকেও মাঝে মাঝে ঘুরে দেখছিল, কেউ এসে পড়ে কিনা, “ভেবে দেখুন ভালো করে”—বলে ভেতরের দিকে ঘুরতেই আমি তাড়াতাড়ি সরে এলাম এবং তখনি পায়ের শব্দ করে এগিয়ে গিয়ে দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম—“রজত আছ?”

দরজাটা ভেজানোই ছিল। বোধ হয়, যদি রজত বেরিয়ে এদিক দিয়েই আসে তো খুলে দিতে খানিকটা সময় না যায় সেইজন্ম কদমই ব্যবস্থাটা করে থাকবে; আমি ঠেলতেই খুলে গেল। ঠিক এই সময় কদমও ওদিককার পর্দা সরিয়ে গেল বেরিয়ে।

রজত উঠে দাঁড়িয়েছে, ভাবটা খুবই বিশ্রান্ত, প্রশ্ন করলাম—“কে গেল, হুপর্ণা নাকি?...একটা কথা ছিল ওর সঙ্গে।” রজতের দৃষ্টি নত হয়ে গেল, তখনই তুলে আমার মুখের ওপর ফেলতে ওর ঠোট দুটো খরখরিয়ে কেঁপে উঠল, বলল—“না স্তার।”

প্রশ্ন করলাম—“তবে?”

রজত মুখটা হুহাতে ঢেকে একেবারে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। কিছুই বলতে পারছে না, যেন কি ভাবে বলবে বুঝতেই পারছে না; আমি পিঠে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলাম—“তা হলে কদম?” আরও উজ্জ্বলিত হয়ে উঠে যেন ভেঙে পড়ল রজত—

“হ্যাঁ স্তার,...আমার মেলে চলে যেতে দিন...যেমন ছিলাম—এখানে থাকলে আমায়....”

আগে আগে পিঠে হাতটা টেনে যেতে লাগলাম আমি, বললাম—“বুঝেছি, বলতে হবে না তোমায়।...একটু বেশি লাইসেন্স পায় আমার কাছে—তার

জোরে চাকরগুলোর ওপর মাতব্বরির করে বলে যদি কোথায় নিজের সীমা না বোঝে তো ওর শেষ হয়ে এসেছে।”

এতটা ঠাণ্ডা হয়ে এত বড় গুরু অভিযোগ সম্বন্ধে মন্তব্য করা যে যেমানান হল তা বুঝি। ঠিক যা করবার করেই ফেলেছি, তবে সন্ত সন্ত মেজাজ ঠিক না রেখে একটা কিছু করে বসলে তো সব দিক দিয়েই আরও কুশীল হয়ে পড়ত। ওর কাঁধের ওপর দুটো লঘু আঘাত করে বললাম—“দুঃখ কোরো না, চিয়ার আপ্ ; শীগিরই হচ্ছে এর বিহিত।...মুগ্ধহাত ধুয়ে একটুখানি এলো তো অফিস ঘরে, দুটো দরকারী চিঠি আছে, সকালের ডাকেই যাওয়া চাই।”

আর দেরি করা চলে না। ওর অস্থূল যে ধারণাটা এত করে গুমে রেখেছিলাম আজ স্বচক্ষে ওর বৃত্তকার নররূপ দেখে তা তো একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে গেল। তা ভিন্ন আমি জানি রক্ততকে, আত্ম আরও ভালো করে জানলাম, কিন্তু দয়া-মাসীমা তো জানেন না, আর এইরকম একটা দৃষ্টের একটা কণাও যদি পড়ে যায় স্থপর্ণার চক্ষে! আজই তো পড়ে যেতে পারত!

প্রথমে বলে দেখব রামকানাইকে, যতটা পারি চোখে আঙুল দিয়েই বলতে হবে, না কল হয়, গাড়ি ডাকিয়ে, টিকিট করিয়ে একেবারে হাতে দিয়ে দেওয়া ; ঢাকীস্থল বিসর্জন।

সেদিন স্থবিধা হল না ; একটু আলাদা করে নিয়ে বলতে হবে তো। মনটা খিঁচড়ে ছিল বলেও অনেক ভেবেচিন্তে আর তাড়াহড়ো করলাম না। টাটকা রাগের মুখে যদি অবাকনীয় কিছু বেড়িয়ে পড়ে মুগ্ধ দিয়ে, রাগ বেড়ে গিয়ে যদি একটা হৈ-টৈ-ই করে বসি।

তারপর দিন রাত্রে একসময় সন্ধান নিয়ে জানলাম রামকানাই বাসায় নেই, আউট হাউসের নিকে গেছে। ঐখানেই কথাবার্তার স্থবিধা হবে। আমি এগুলাম। খানিকটা যেতেই দেখি রামকানাই মালীর সঙ্গে গল্প করতে করতে এই নিকেই চলে আসছে। নিকটে আসতে প্রসন্ন করলাম—“জটাধারী, তুই যে এখনও বাড়ি বাস নি?”

বললে—“রামকানাইদার সঙ্গে একটা জরুরী কথা ছিল বাবু। এইবার যাচ্ছি।”

চলে যেতে রামকানাইকে বললাম—“একবার আউট হাউসের দিকেই এসো।”

যেতে যেতেই আরম্ভ করলাম—“কদমের কথা বলছিলাম...এসেছে, সে অনেক দিন হয়ে গেল তো...”

বলল—“জটাধারীও ওর কথাই বলছিল এতক্ষণ...”

আমি দাঁড়িয়ে পড়লাম, প্রশ্ন করলাম—“জটাধারী?...সে আবার কি বলছিল?”

রামকানাই খুব অল্প একটু লজ্জিত হাসি নিয়ে মুখটা নীচু করে রইল। আমি বেশ একটু আগ্রহান্বিত হয়ে উঠেছি, মালীর কথাবার্তায় হয়তো এমন কিছু থাকতে পারে যাতে কদমকে সরানো অপেক্ষাকৃত সহজ হয়ে পড়ে; শুকে সেইভাবে চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে বললাম—“বোধ হয় মিথ্যে করে এক ভাঁই লাগিয়েছে তোমার কাছে।...তা মিথ্যে হোক, সত্যি হোক আমি বলছিলাম যখন শত্রু লেগেছে ওর পেছনে...” রামকানাই সেই হাসিহুকুই মুখটা তুলে বলল—“শত্রুতে তো ওর কিছু করতে পারবে না বাবু; তা শপ্তরথীর মতন ঘেরে নিয়েই দেখুক না। সবাই তো অভিমত্ব্য নয়।”

মনে মনে বললাম—তা বটে।

কি উত্তরটা দোব ভাবছিলাম, একবার মুখটা খুলে যেতে ওই বলে চলল—“তা জটাধারী যে শত্রুতা করেছে বলেছে একথা কেন বলব? বলেছে ঠিকই, এর স্বভাবটা তো জানি, আজ বিশ বছর একসঙ্গে ঘর করছি, চোখ বুজে তো থাকি নি। ...বলেছে ঠিকই, তবে...”

বিরতিটা আবার দীর্ঘ হয়ে যায় দেখে তাগান দিলাম—“বলেছেটা কি?”

রামকানাই আবার কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে বলল—“মানা করে দিলে যে।...তা আপনি মুনিব, আপনাকে বলব বৈকি। কদমও তো শুকে মানা করে দিয়েছিল বলতে, তা দিলে তো বলে শেষ পর্যন্ত—আর আমাকেই...”

আমি একটু উদ্‌কানি দিলাম—“এমন যে কড়া লোক!”

কড়াই হয়ে উঠল রামকানাই, বলল—“তা রেখেছি বৈকি খানিকটে।...তুই বাড়ির কি, মুনিবের পা জড়িয়ে পড়ে আছিল, থাক, তোর এসব কথায় দখল

কেওয়ার দরকার কি ?... আজই সন্ধ্যার কথা বাবু, বাসি নয়। মালীকে টিপে দিয়েছিল সন্ধ্যার পর একটু আটকে যেতে। একটা ভালো তোড়ার কথাও বলে যেছিল—একটা ভালো ফুলের তোড়া নিয়ে সন্ধ্যার পর আউট-হাউসের দিকে গুপ্তিৎ করবে। মালী বললে—কি বলব রামকানাইনা, কিচেল মেয়ে মাছুব, ভয় করে তো, সেই ভয়ে ভয়ে বাছাবাছা গোলাপের একটা তোড়া করে একটু আড়াল দেখে গুপ্তিৎ করছি, রানী সেই দেমাকী চাল নিয়ে উপস্থিত। জিগ্যেস করলুম, কী ব্যাপার ? বললে—আমার বেশী ফুরসত নেই সব বৃষ্টিয়ে বলবার—মোদ্দ। কথাটা হচ্ছে, কাল হোক, পরশু হোক, সকাল হোক সন্ধ্যা হোক, মুনবি যখন ভেকে জিগ্যেস করবেন—আর করবেনই জিগ্যেস—এ তোড়া তুমি কি মাষ্টার নশাইকে দিয়েছিলে ? বলবে, ই্যা, হজুর তাঁরই ফরমানে তাঁকে করে দিয়েছিলুম। এমনি ফরমাস করেন মাঝে মাঝে। এখানে এসে ইস্তক একটু বেশিই বরং ; মানা করে দেন বলে আর বলি নি হজুরকে—শুনছি দিদিমণির সঙ্গে বিয়ে হয়ে বাড়ির লোকই হতে যাচ্ছেন তো।”

কথাটা শেষ করে একটা বোকার মতো হাসি মুখে করে রামকানাই চেয়ে বইল আমার দিকে। আমি একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেছি। উদ্বেগটা কি ?

যাই হোক না কেন উদ্বেগ, কিন্তু আর নয়। বললাম—“কথাটা তো ভাল নয় রামকানাই, নিজের কানে শুনলে অবিশ্বাসও তো করতে পার না।”

“অকরে অকরে সত্যি বাবু, দেখছি তো এই বিশ বছর একনাগাড়ে।”

“তাহলে কি করবে ? রেখে আসবে ?...না হয় দিন কতকের জন্তেও....”

রামকানাইয়ের মুখের ভাবটা একেবারে বদলে গেল। হাত কচলাতে-কচলাতে নাখাটা একটু নীচু করে রইল, তারপর আবার একবার তুলে ককণ দৃষ্টিতে চেয়ে বলল—“তাহলে আর বাঁচবে না বাবু, দুটো দিনের জন্তেও সন্নিবে দিলে বাঁচবে না।”

ভাষাটা একটু রাগেরই বেরিয়ে পড়ল, বললাম—“হট করে এত তাড়াতাড়ি মরবে ?”

মরলে স্ততিটা কি ?—এ প্রশ্নটা অনেক কষ্টে চেপে গেলাম। রামকানাই খুব কাঁচুকাচু হয়ে, যেন না বলে আর উপায় রইল না এইভাবে হাত কচলাতে

কচলাতে বলল—“এখানে তবু সত্যি চোখের সামনে দেখছে, ভাঁকলে সাড়া পাচ্ছে...”

প্রায় বলে ফেলেছিলাম—হতভাগা, তুমি আর কতদিন ডেকে সাড়া পাবে সে হাঁশ আছে?...অনেক কষ্টে সংযত করে নিলাম; যা করবার সে তো ঠিকই করে রেখেছি, এর সঙ্গে বৃথা বাক্যব্যয় করে ফল কি?

বললাম—“ভেবে দেখো ভালো করে। ওকেও না হয় বলে দেখো না, আমার নাম করেই না হয় বলবে—বাবু জিগ্যেস করছিলেন...”

“যাবে না বাবু; আপনার কষ্ট হবে সেটা তো ও বরদাস্ত করতে পারে না কিনা। এসে ওবধি ক্রেমাগতই তো ফন্দি আঁটছে কিসে মনিবের...”

আবার একটু সংঘম হারাত্তে হল, বললাম—“আর এই যে ফন্দি রামকানাই—‘বাবু জিগ্যেস করলে বলবি—এ তোড়া মাস্টারমশাইকে দিয়েছিলুম’—কী বলতে চায় ও, কি উপকারটা হবে মনিবের বখিয়ে বলতে পার? না, আমি চাই না বাড়ির ঝি সে সন্ধ্যার পর গিয়ে মালীর কাছ থেকে ফুলের তোড়া নিচ্ছে আসবে তৎক্ষণাত্ত করে অল্প কথা বলতে শেখাবে—বাড়ির মাস্টারের নামে,—এসব বরদাস্ত হয় কখনও?—বারণ করে দেবে, এরপর এ ধরনের কিছু যদি হয় দুজনকেই যেতে হবে তোমাদের...”

আর “যদি” নয়; ঠিক করেই ফেলেছি। বাকি শুধু কি ভাবে বিদায়টা হবে সেইটে একটু ভেবেচিন্তে স্থির করে নেওয়া। ওকে যে কথাগুলো বললাম তার উদ্দেশ্য কদমকে বললে সে যদি মানে মানে নিজেই সরে পড়বার উজোগ করে।

আঠারো

কি হত জানি না, তবে তার সময়ই পেল না রামকানাই।

সেদিন বিকাল পর্যন্ত আকাশ পরিষ্কারই ছিল, সন্ধ্যার মুখে হঠাৎ গেল বদলে।
এবং রাত একটু এগুতেই জোর বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি নামল।

সদর বারান্দায় বসবার উপায় নেই, আহার সেরে ঘরের ভেতরই তামাক-সেবনের পর্বটা শেষ করলাম। বাইরের দিক থেকে হাওয়া, সেমিককার দোর-জানালা বন্ধ, অপরদিকের দরজাটা বন্ধ করে এবার আমি শুতে যাব, অর্ধেকটা করেছি বন্ধ, দেখি পাশের বারান্দার ওদিকে রজতের ঘরের দোরটা খুলে গেল এবং বুকের কাছে যেন তোড়ার মতোই কি একটা নিয়ে কদম একটু সন্দর্পণেই বেরিয়ে এল। দোরটা ভেতর থেকে বন্ধ হয়ে গেল।

আমি এদিকে দরজাটা প্রায় বন্ধ করে দিয়ে সামান্য একটু ফাঁক রেখে দাঁড়িয়ে রইলাম। কদমের ভাবটা বেশ ছমছমে; পা টিপে টিপেই চারিদিকে চাইতে চাইতে, বিশেষ করে আমার দরজার দিকে লক্ষ্য রেখে এগিয়ে এল, তারপর মাঝামাঝি এসে মিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে, আমি দরজাটা খুলে চৌকাঠের বাইরে এসে বললাম—“কে, কদম না? এদিকে আয়।”

কদম ঘুরে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, ওদিকে তোড়াটাও বুকের কাছে লুকিয়ে নিয়েছে। ঝড়-বৃষ্টি চলছেই, আমিই একপা এগিয়ে যেতে ও যেন সখিৎ ফিরে পেয়ে ও-অবস্থার পক্ষে একটু ক্ষতই চলে এসে সামনে মাথা হেঁট করে দাঁড়াল। প্রশ্ন করলাম—“তোর আঁচলের ভেতর কী ও?”

মাথা হেঁট করে চুপ করে রইল। প্রশ্ন করলাম—“ফুলের তোড়া না?... কোথায় গেলি?”

প্রশ্নটার পুনরুক্তি করতে একবার যেন ভয়ে ভয়ে আমার মুখের পানে চাইল, তারপর ঘাড়টা অল্প বেঁকিয়ে একবার রজতের ঘরের দিকে চেয়ে নিয়ে আবার মাথাটা নীচু করল।

প্রশ্ন করলাম—“রজত দিয়েছে, না?”

চুপ করেই রইল। আমিও একটু ভেবে নিয়ে প্রশ্ন করলাম—“এখনও তোরা বোধ হয় কেউ খাস নি—রামকানাই, ঠাকুর, তুই?”

মৃদুস্বরে উত্তর দিল—“ওরা খাচ্ছে।”

“তুইও খেয়ে নিগে। তারপর ওরা দুজন খেয়ে দেয়ে আউট-হাউসে চলে গেলে, রক্ত-স্বপ্নাৱাণ্ড শুয়ে পড়লে তুই সোজা আমার এই অফিস ঘরে চলে আসবি; আমি বসেই থাকব।”

বলল—“আমি খাব না।”

কণ্ঠস্বরটা রুদ্ধ করে নিয়ে বললাম—“যা বলছি, কড়া-ক্রান্তিতে ঠিক সেই রকমটি হবে।...ঘরের মধ্যটা দিয়েই চলে যা ভেতরে, ভিজতে হবে না।...তোড়াটা টেবিলের ওপর রেখে যা।

রামকানাইয়ের খাওয়া হয়ে গেলে কলকেটা সেজে দিয়ে যেতে বলবি।”

এর একটু পরে রামকানাই এসে কলকেটা বদলে দিল। ঠাকুর বারান্দাতে অপেক্ষা করছিল, দুজনে দুটো টোকা মাথায় দিয়ে আউট-হাউসের দিকে চলে গেল। একটু পরে কদম আস্তে আস্তে এসে পাশে দাঁড়াল। ঘাড়টা একটু ঘুরিয়ে দেখে বললাম—“সামনে এসে দাঁড়া।...তোড়ার ব্যাপারটা কি? ঠিক ঠিক করে বলে যাবি।”

একটু মাথা নীচু করে থেকে আঁচলটা হাতে নিয়ে একটু তুলতে যাবে, আমি সটকা থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে কড়া চোখে চেয়ে বললাম—“শোন কদম, তুই নাটুকেপনা বা অভিনয় যতটুকু করেছিল তার জগ্রেই তোকে মোটা বকশিশ করা চলে, আর চোখের জল বের করতে হবে না। তোড়াটা তোকে রক্ত দিয়েছে, এই জানাতে চাস তো? এইবার আমি বলি?—রক্ত এর বিন্দু-বিসর্গও জানে না। তুই তোড়াটা সোজা-সুজি মালীর হাত থেকে আজ বিকেলে নিয়েছিল।”

মুখটা তুলল, একেবারে ছাইপানা হয়ে গেছে সমস্ত রক্ত নেমে গিয়ে, তবু চেষ্টা করল—“আমি...আমি...সত্যি বলছি বাবাঠাকুর...”

নলের মুখটা তুলে ধরে বললাম—“ঐ পথন্তই থাক, নৈলে...”

রামকানাইকে আর জড়ালাম না; এমনই তো তার আর কিছু পদার্থ রাখে

নি। বললাম—“নৈলে জটাধারীকে ভেকে পাঠাব এছনি। সে এসে কী বলবে শুনবি?”

ক্যাল ক্যাল করে মুখের পানে চেয়ে রইল। ওর চেহারায় এতটা নিরুপায়-ভাব কখনও দেখি নি এর আগে। বললাম—“বলবে—তুই-ই ওকে আশ্র একটা ভালো ভোড়া তোয়ের করে সন্ধ্যার পর আউট-হাউসের কাছে থাকতে বলেছিল। তারপর দেখা করে তোড়াটা নিয়ে বলেছিল—আমি যদি টের পেয়ে জিপ্সোস করি তো বলবে তোড়াটা ও রক্ততকে দিয়েছিল—এখানে আসা পর্যন্ত প্রায় দেয়—রক্তত মানা করে দেওয়ায় আমায় জানায় নি।...মিলছে?”

শুনে যাচ্ছে, যেন হ'ল নেই একেবারে, চোপ ছুটো আমার মুখের ওপর যেন অবশভাবে কেলা। প্রশ্নটা করতে একটু চকিত হয়ে উঠে বলল—“মালী-ওদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা কিরকম জানেনই তো...”

বললাম—“তোর চেয়ে বেশীই জানি; নৈলে তুই এত বুদ্ধিমতী হয়েও এতবড় ভুলটা করবি কেন?...যাক, এসব পেল ওদিককার কথা। এবার এদিককার প্র্যান্টো মিলিয়ে মিলিয়ে আমায় ঠিক ঠিক উত্তর দে দিকনি। বুঝতেই পারছিল সব জেনেও আমি একটা ঠিক করে বসে আছি। মিথ্যে বলে কোন কল হবে না, শুধু জিভই নোংরা হবে।”

এরপর তো আমার নিজের আন্দাজ, হুতরাং অন্তর্দিক দিয়েও ওর মনটা একটু ভেজাবার চেষ্টা করলাম, বললাম—“জিভ নোংরা করার কথায় বলি—তোর এ দোষটা ছিল না আগে, হয়তো আমার ওপর একটা শ্রদ্ধা ছিল তোর, আর সেই জন্তেই...”

কদম মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে হাত দিয়েই চোপ ছুটো একবার মুছে নিল, বৃক পানিকটা হাওয়া ভরে নিয়ে বলল—“বলুন, দিচ্ছি উত্তর।”

এদিকেও বেশ শুছিয়ে প্র্যান্ট করা মনে হচ্ছে, কোথা থেকে আরম্ভ করি? সটকায় ছুটো টান দিয়ে ভেবে দিচ্ছে বললাম—“তোকে এখন যে রক্ততের খর থেকে বের করে দরজা দিলে সে রক্তত নয়, রামকানাই।”

একটু চকিত হয়ে উঠলই কদম, তারপর লামলে নিয়ে বেশ সহজ কণ্ঠেই উত্তর করল—“হ্যাঁ।”

“তোমার কথাগুলোই ও আমার অফিস ঘরের আর সব দোর-জান্নালা বন্ধ করে
এদিককার বারান্দার দোরটা খুলে রেখেছিল।”

“হ্যাঁ।”

“যাতে বেঞ্চবার সময় সহজেই আমার নজরে পড়ে যায়।”

চুপ করেই সম্মতি জানাল।

“ওদিকে রক্তকে কোনরকমে বৃদ্ধি করে ভেতরে আটকে রেখেছিলি, তার ঘর
খালি পাওয়ার জন্তে।”

“হ্যাঁ।”

“কি করে? ...থাক, সেটা তত দরকারী কথা নয়।”

“বলছি। পানে বেশি করে চুন দিয়ে দিচ্ছলুম। মুখ থেকে ফেটল দিতে
বললুম, দিদিমণি, তুমি ছোটো সেজে দাঁও ভাই, আমার বাবাঠাকুরের ঘরে একটা
দরকারী কাজ পড়ে রয়েছে—তাইতে কেমন যেন মনেরও ঠিক নেই, ভুল হয়ে
যাচ্ছে। ...চোর চায় ডাঙা বেড়া তো? স্টেনোবাবুও বসে রইল ওনার ঘরে
পান নেওয়ার ছুতো করে।”

বেশ সহজকণ্ঠে বলে গেল, শেষের কথাটা আক্রোশে আর অসম্মানে ঠাসা।

খানিকক্ষণ চুপচাপ গেল, সময়ের স্রোতটা যেন হঠাৎ থেমে গেছে। আমার
গড়গড়ার তুড়ুক-তুড়ুক শব্দটা একটু যা বীচিভঙ্গ তুলছে। তারপর এই আক্রোশের
স্রোত ধরেই আমি আবার প্রসঙ্গটা তুললাম, বললাম—“সব তো বুঝলাম, তুই
নিজেও আর কিছু লুকিয়ে রাখলি নি। ...কিন্তু কেন?”

চুপ করেই রইল।

প্রশ্ন করলাম—“ও তোমার কোন শত্রুতা করেছে?”

গোমরা মুখ করেই বলল “শত্রুতা কেন করতে যাবে?”

“যাবেন বল। একটা ভদ্র পরিবারের ছেলে; নিজে ভালো, তা ভিন্ন এটাও
তো আর লুকুনো নেই কারুর কাছে যে আমি তাকে মাসীমার জামাই করতে
বাচ্ছি।”

চুপ করেই রইল। বললাম—“অথচ, অথচ তোমার ভাবগতিক দেখে বোধ
হয় তুই সেটা চাস না। এইরকম সব চক্রান্ত করে ওকে রীতিমতো অপরাধ করে

বাড়ি থেকে যেন তাড়াতে চান। অনেকদিন থেকেই তুই একটু একটু করে ইসারায় যেন জানিয়ে যাচ্ছিল, গা করছি না দেখে তুই আজ এমন একটা কাজ করে বসেছিল যা সত্যি হলে—সত্যির কথা থাক, আমি যদি টের পেয়ে না যেতাম কোনরকম করে তো ওকে আজ এই দুর্ঘোণের মধ্যেই বোধ হয় বের করে দিতাম।...আর, তুই-ই কি রেহাই পেতিস?—বল না ভেবেচিন্তে।”

রাগটা বেড়ে যাচ্ছে বলে চুপ করে গেলাম একটু। তারপর আবার সুরটা বদলে সহজ বিচার-যুক্তির এবং খানিকটা প্রশ্নের সুরেই বললাম—“শোন, কদম, তুই যা করলি, বুঝতেই তো পারছিল তাতে তোর সঙ্গে এভাবে মিষ্টিকথায় আলোচনা করবার কথা নয়, তবু যে করছি তার কারণ আজ তোর উদ্দেশ্যটা ধরতে না পারলেও এটা তো দেখে এসেছি তুই তুল পথ ধরেছিল অনেক ক্ষেত্রে কিন্তু এ-বাড়ির অনিষ্ট করার উদ্দেশ্য কোনকালেই থাকে নি তোর। তাই একবার জিগ্যাস করতে চাই কেন রক্ততের প্রতি এত আক্রোশ তোর? তোর মতানে কি কোন অস্ত্র পাত্র আছে—রক্ততের চেয়ে ভালো?”

একটু যেন সচকিত হয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সহজভাবেই বলল—“হতে পারে না ভালো? ওই...উনিই বা কী এমন...”

সেই আক্রোশের নিঃশাস করে এসেছে আবার। বললাম—“হাজার গুণ ভালো হতে পারে। কিন্তু...বেশ শুনিই না কি রকম পাত্র আছে তোর জানা। তুই মেয়ে-ছেলে, তা ভিন্ন তোর অবস্থার মেয়েছেলের তো বেশি জানবার কথাও নয়, তবুও যদি জানিস তো শুনি না হয়।”

চুপ করেই রইল মুখটা গোঁজ করে। বললাম—“অবিশ্রি আর উপায়ও নেই। আমার পছন্দ রক্তকে, দয়া-মাসীয়াও খুব পছন্দ করেন...”

“একেবারে পছন্দ নেই ঠর।”—হঠাৎ মুখটা সোজা করে তুলে এমন জোরের সঙ্গে স্পষ্টভাবে বলল, ও অন্তর্কণ যেভাবে চলছিল তার থেকে এতটা তদাত যে, আমি একেবারে হতচকিত হয়ে গেলাম। প্রশ্ন করলাম—“তার মানে?...এ যে একেবারে নতুন কথা শুনিছি!...”

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললাম—“বেশ, ঠর কথা ঠর সঙ্গেই হবে। তোকে যা জিগ্যাস করছি—ছিল তোর হাতে কোন পাত্র? যা বলছিলাম—

এখন আর উপায় নেই, ধরে নিলাম দয়া-মালীয়ার পছন্দ নয়—তোর পছন্দর দিকে ঠেকেও টেনেছিল—আমার খাতিরে আমার পছন্দর সায় দিচ্ছেন,—কিন্তু স্থপর্ণার মন তো জানি, তাই থেকে তার মতটাও...”

“বিয়ের কনের আবার মত...দেখছেনই তো একটা বুড়োর হাতে গড়ে কি রকম নাকাল হচ্ছে।”

মরিয়া হয়ে গেছে, এত স্পষ্ট কথা আমার সঙ্গে এই প্রথম। ঠাণ্ডা হয়েই বললাম—“বুঝলাম।...তোকে যে জিগ্যেস করছি—আর উপায় না থাকলেও, তা এই জন্তে যে—এটাও তো মনে করতে পারব যে ছিল সন্ধান আরও ভালো পাত্র, সেই জন্তে কদম, তুল হলোও, ভালো জেনেই একটা বাগড়া দেওয়ার চেষ্টা করেছে। তোকে মেয়ের মতন ভালোবেসে এসেছি,—উপায় নেই আর, তবু একটা সাধনাও তো থেকে যেত...”

নরম কথা একেবারে সইতে পারছে না, মুখটা ঘুরিয়ে যেন খুব চেষ্টা করে অশ্রু সামলে নিলে কদম, তবু ওপরের দিকটা একটু যেন কেঁপে উঠলই। বললাম—“তোর জানাশোনার মধ্যে যতদূর শুনি দুটি পরিবার আছে—যেখানে তোর এর-ওর স্থপারিশে হয়তো খানিকটা কথাও চলতে পারে—এক, তাদের দেশের জমিদার—তাঁর মেয়ের সঙ্গে তোর ভাব—একবার যেন বলেছিলি দুটি জাতি-ভাইও আছে তার—জামাইয়ের সঙ্গে টেকা দিয়ে বিলাত-ফেরত করে আনতে চান জমিদারবাবু...”

কদম মুখ তুলে আবার তখনি নামিয়ে নিল। বললাম—“তা এটা তো বুঝিস যে জমিদার ঘর আমাদের নাগালের বাইরে। তারপর ছেলেবেলায় যেখানে ছিলি...”

কদম এমনভাবে হঠাৎ মুখ তুলল, আমার মনে হল যেন যা খুঁজছিলাম পেয়ে গেছি এতদিনে। তখনই কিন্তু দুটি নামিয়ে নিল। আমি বেশ উৎসুক হয়েই বলে চললাম—“যেমন গল্প করিস, পরিবারটি ভালো ;—সেখানে তোর এক রক্তনদাদার কথাও বলেছিস মাঝে মাঝে....”

কদমের মুখটা হঠাৎ এত উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মনে হল যেন অন্ধকারের মধ্যে পাতের তলায় একটা প্রশস্ত বীধানো পথ পেয়ে গেছে। নিজেকে সংযত রাখবার

চেঁটা করেও ঝাঁকিটা উৎসাহ-কম্পিত স্বরেই বলে উঠল—“কেন ? রতননা কি কাকুর চেয়ে কম ? পাঁচটা পাস—অবস্থা আপনার স্টেনোবাবুর চেয়ে ঢের ভালো—সময় দিন না দেখি চেঁটা করে...”

আমি আবার একটু ধাঁধায় পড়ে গেলাম—এখনও অভিনয় নাকি ? কিন্তু ও চিন্তাটা আপাতত তেঁলে রেখে বললাম—“এই ভাখো ! তবে এতক্ষণ তুলি কি ? আর কি নতুন করে চেঁটা চলে ?...”

কদম দুপা এগিয়ে খপ করে বসে পড়ে আমার একটা পা ধরল, বলল—“চলে বাবাঠাকুর, আমায় একটু সময় দিন, রতননা যে কত ভালো, কী উঁচু যে বংশ... আগে বলি নি তার কারণ আপনি হঠাৎ স্টেনোবাবুকে নিয়ে এলেন এর মধ্যে—এখনও হতে না পারে এমন নয়—আপনি এ বিয়ে রদ করে দিন বাবাঠাকুর...”

বিস্ত্রত হয়ে বললাম—“শোন কদম, সেটা সম্ভবও নয় একেবারেই আর তাতে ভালো না হয়ে মন্দই হবে, বুঝতেই তো পারছি কতদূর এগিয়েছে।...আমি জানি, তুই যেমন আমার ভালো চাস—বরাবর চেয়ে এসেছিস, তেমনি মাসীমারও ভালো চাস বলেই তাঁদের একটা আশা দিয়ে এখানে নিয়ে এসেছিস—এখন যেন মনে হচ্ছে তোর সেই ছেলেবেলার দাচুর বাড়িরই আশাতেই, কিন্তু বড় দেরি করে ফেলেছিস যে ! এখন এ বিয়ে ভেঙে দিলে—আর সব কথা বাদ দিলেও, একবার স্থপর্ণার কথাটা ভেবে দেখ দিকিন—মঙ্গল আছে এতে ?...না ওঠ, পা ছাড়। এত বুদ্ধিমতী তুই—তোর ওপর ভরসা করেই এত বড় একটা কাজে নেমেছি আমি, কোথায় উৎসাহ করে লেগে যাবি, না, যা না হবার তাই নিয়ে... যাদের ভালোবাসি তাদের খারাপ হবে জেনেও ...”

পা ছাড়বে কি একেবারে মাথা গুঁজড়ে শুয়ে পড়ল কদম, সঙ্গে সঙ্গে আপসানি আর কান্না—

“ও বাবাঠাকুর, আমার উৎসাহ আর থাকবে কি করে—সবাই নিজের নিজের স্ববিধে বুঝে, নিজের নিজের পছন্দ নিয়ে সরে পাড়াল আমায় একা ফেলে, আমি এখন দাঁড়াই কোথায় ?...বিদায় করতে চেয়েছিলেন বাবাঠাকুর, যাই নি, আজ ভগবান তার সাক্ষা দিলেন আমায়—আমি এত আশা করে কী পেলুম শেষ পর্যন্ত—এতবড় সংসারটার কোথায় আমার ঠাই রইল বাবাঠাকুর ?...”

বন্ধা-বুটি বেড়েছে। কিছুই তো বুঝতে পারছি না এই রইতুময়ী নারীর বেনানাটা ঠিক কোথায়, তাইতে আমার মনটাও এক-একবার করে উথলে উথলে উঠছে অকারণেই। মাথায় ডান হাতটা টেনে দিতে দিতে বললাম—“এত কাতর হোস নি কদম, ওঠ বাছা। কত ভুল করেছিস, শত্রু বাড়িয়ে ফেলেছিস, কিন্তু আমার ব্যবহার কখনও বদলাতে দেখেছিস? আজকেও কত বড় ভুল একটা হতে যাচ্ছিল, কিন্তু আমি তো জানি তোর ভেতরটা...কোনও ভয় নেই তোর। আমি যতদিন রয়েছি, ঠাইয়ের অভাব কি তোর? মেয়ের মতন করে সংসারটা যেমন গুছিয়ে এনেছিলি আবার নতুন করে নতুন মাছুষ দিয়ে গুছিয়ে তোল।... রতনে-রজতে যে কোন তফাত হবে না সে কথা দিচ্ছি তোকে।...ওঠ লক্ষ্মী মেয়ে।”

উনিশ

অনেক রাত পর্বন্তই চোখের পাতা বুজতে পারি নি। এলোমেলো ঝোড়ে হাওয়ায় মধ্যে যে চিস্তার স্মৃতিটাই ধরতে যাচ্ছি যেন ছিঁড়ে ছিঁড়ে যাচ্ছে। তারই ভেতর একটা সিদ্ধান্ত কিন্তু ঠিক রেখে গেলাম,—আর দেরি করা মোটেই নয়, এবং সবাইকে স্পষ্ট কথায় জানিয়ে দেওয়াও দরকার; এতদিন পর্বন্ত এইটে ধরে নিয়েই চলছে যে সবাই তো বুঝতেই পাচ্ছে হাওয়াটা কোন দিকে বইছে।

ভেবে দেখলাম—বুঝতে তো কলমও পেরেছিল, তবু একটা কিরকম অস্বস্তি-সলিলা বইছিল ওর মনের মধ্যে এতদিন—কাকে অবলম্বন করে কি একটা ভুল আশায়।...আর, এই যে দয়া-মাসীমার কথা বললে—মোটেই চান না রক্ততকে; এটা কি? ওরই নিজের আক্রোশেরই একটা উচ্ছ্বাস নাকি?

সে ভয়টাও হল। এমনও তো হতে পারে যে রতনের কথা স্পষ্ট করে যদি আগে নাও বলে থাকে তো এবার তাঁকে ভাঙিয়ে নেবে নিজের দিকে এই ভরসাভেই পূর্বাঙ্কেই গেয়ে রাখলে কথটা আমার কাছে। মাসীমার ওপর স্বভাবতই ওর যেরকম প্রভাব তাতে এটা খুবই সহজ হবে ওর পক্ষে। কথটা মনে উদয় হতে বেশ অবস্তিই বোধ করতে লাগলাম। পরদিন প্রথমে ওর কাছেই

পেলাম। অপেক্ষে বসেছিলেন, বললাম—“মাসীমা, হৃৎপর্গার বিয়ের দিনটাও তাহলে ঠিক করে ফেলি এবার পুঙ্কভ ভেঁকে।...পাত্র তো আপনার পছন্দই বলছিলেন—রক্তের কথা বলছি আর কি?”

মালা ঘোরানো একটু বন্ধ হয়ে গেল মাসীমার, হাসি-হাসি মুখটাও অল্প একটু ঘেন নিভে এল, বললেন—“ঐখানেই ঠিক করলে তাহলে?.....কদম বলছিল বটে।...তা ভালোই, বেশ ছেলে।...আর বেশ যদি নাও হত—তোমার পছন্দ বাবা, তুমিই যখন ভার নিয়েছ...”

জিগোস করলাম—“অন্ত কেউ ছিল নাকি মাসীমা?”

একটু ঘেন ধমকে গেলেন মাসীমা, তারপর বললেন “ঐ কদমই বলছিল বাবা।...তা এও বেশ হচ্ছে, দেখছি তো ছুটিকে, বেশ মানানসই—আর ছেলেও বড় ভালো রক্ত—আজকাল প্রায়ই এসে বসে তো—দ্বিবি হাসিখুশি...”

রক্তকে আফিসে আমার চেয়ারে ভেঁকে বললাম। জানতই তো, প্রতি দিন, প্রতি রাতটিকে স্বপ্ন-মণ্ডিত করে এসেছে, সুযোগ করে দিয়ে গেছি আমিই বেশির ভাগ, তবু নতুন করে শোনার যে উল্লাসটুকু হল তাতে মুখে একটু হাস্ত ফুটিয়ে মাথা হেঁট করে পাড়িয়ে রইল।

বললাম—“তোমার বাবাকে চিঠি লিখে তাঁর মতও আনিয়ে নিয়েছি, দিন চারেক হল এসেছে তাঁর চিঠি...”

রক্ত সেইরকমভাবেই মাথা নিচু করে বলল—“একটা চিঠি আয়াও দিয়েছেন স্তার। দু-তিন দিনের মধ্যে আসবেন।...নিজের থেকে তাঁর কৃতজ্ঞতা জানাতে চান...আমি আপনার দয়ায় লিফ্টটা পেলাম তার জন্তে...”

বিয়ের কথাটা বাদ দেওয়ার জন্তেই নিশ্চয় এই চাকরিতে উন্নতির কথাটুকু বিশেষ করে জুড়ে দিল। আমি কথাতাকে আবার টেনে নিয়ে এলাম, একটু দ্বিমিত হয়ে বললাম—“এই জ্ঞাখো! ও সামান্য লিফ্ট—গোটা কতক টাকা মাইনে বাড়ি—তার জন্তে যদি সন্দরীরে এসে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয়—তাহলে যেখানে মনে করছি স্বর্গে তুলে দিলাম তাঁর ছেলেকে তার জন্তে কৃতজ্ঞতা জানাবার কি পথ খোলা রৈল তাঁর?”

স্বযোগ হলে এইরকম আজকাল বলি, তার ওপর আজ ^{স্বয়ং}স্বয়ং তো আরও স্পষ্ট হয়ে এল। লজ্জা পেয়ে গেছে, কি করে দাঁড়ায়, কি করেই বা পালায়, এই ভাব। বললাম—“তা বেশ ভালোই হল, একলা পড়ে গেছি, দুজনে পরামর্শ করে সব ঠিক করা যাবে...যাদের কাজ তাদের তো ফিরে চাইবার ফুরসত নেই এদিকে।”

তারপর সূরটা বদলে, যার জন্ত ওকে চেঁচারে ডাকিয়ে আনা সেই কথাটা এনে ফেললাম।

বললাম—“তোমায় একটা কথা বলা বিশেষ দরকার রজত, সেইজন্তে বিশেষ করে এইখানে ভেকে পাঠালাম। রামকানাইয়ের পরিবার কদমকে নিয়ে তোমার কতকগুলো পারাপ অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে; একটা তো কাল আমার দেখতাই হল...”

রজত মাথাটা তুলতে গিয়ে আবার সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নিল; মুখটা রাঙা হয়ে গেছে। এরকম একটা অপ্রিয় প্রসঙ্গ, আমি আর বিলম্ব না করে একেবারে মাঝখানে এসে পড়লাম, বললাম—“ওকে কিছু ক্ষমা করতে হবে তোমায়, সবকিছু একেবারে মনে থেকে মুছে ফেলতে হবে।”

সব লজ্জা-সঙ্কোচ সেরে গিয়ে ও চোখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল, যেন বুঝতে পারছে না আমি কি বললাম। আমি বলে চললাম—“হ্যাঁ, তোমার খুবই আশ্চর্য মনে হবে, কিন্তু ও যা করে গেছে তার সঙ্গে ওর মনের কোনও যোগ নেই। ও মেয়েটা প্রায় বছরখানেক হল আমার কাছে রয়েছে, ও স্তরের এরকম অদ্ভুত প্রকৃতির মেয়ে এর আগে আমার চোখে পড়ে নি; আশ্চর্যরকম বুদ্ধিমতী, আর শুনলে বিশ্বাস করা শক্ত, স্বভাব-চরিত্রের দিকে আশ্চর্যরকমই নির্মলও, ও যে স্তরের মেয়ে, আর যা অবস্থা ওর সে-হিসেবে খুবই আশ্চর্য; আমি কয়েকবারই ভেবেছি সরাব ওকে, কিন্তু সরাই নি; পরে বুঝেছি সরালে ভুল হত। এটা ওদিককার কথা বলছি। এদিকে এসে—অর্থাৎ যবে থেকে স্বপর্ণার বিষয়ে তোমার কথা ভেবেছি তবে থেকে ওর আচরণটা আবার এত অদ্ভুত হয়ে উঠেছে যে আমি ঠিক করে কেলেছিলাম এবার ওকে সরাবই এখান থেকে, তারপর পরন্তু তোমার কাছে সব শুনে—ওকে

তোমার ঘর থেকে বেরতেও দেখে আমি ওকে সরাসরি ব্যবস্থাটাই করছিলাম, এমন সময় একটা ব্যাপার হল, যাতে আমার আবার সেই মনের ভাবটাই ফিরে এল রক্ত, যে ওকে তাড়ালে একটা ঘোর অজ্ঞায় হত।”

রক্তের দৃষ্টিতে এবার একটা অতি বিস্তৃত প্রশ্ন কুটে উঠল। আমি বলে চললাম—“তোমার সঙ্গে ওর আচরণটা কিরকম হয়েছে জানি না, খুঁটিয়ে জানার ইচ্ছেও নেই। তবে আমি যা দেখলাম কাল রায়ে তা কল্পনাতেও আসে না। সে তোমার শুনে কাজ নেই, বলাও সম্ভব নয় আমার পক্ষে, শুধু এইটুকু বলি তোমায়, ওটা হল বলেই আমি ওর আসল রূপটা আবার দেখতে পেলাম। আমি ওকে ক্ষমা করেছি, তাই তোমায়ও সব মন থেকে মুছে ফেলতে বলছি।”

রক্ত কুণ্ঠিতভাবে বলল—“আপনি এত করে বলছেন কেন স্ত্রীর?”

কথাটা বলে এমনভাবে চেয়ে রইল, আমার মনে হল ওর আরও যেন কিছু বলবার আছে। আমি কিছু না বলে প্রতীক্ষাই করে রইলাম। রক্ত আবারও একটু সংকুচিত হয়ে বলল—“আমিও তো তত পারাপ মনে করি না স্ত্রীর—ও শুধু আমায় চায় না এ বাড়িতে...তার কারণ...”

আমি হঠাৎ এত ব্যগ্র হয়ে উঠলাম যে রক্ত কথার মাঝে ঘাবড়ে গিয়ে চূপ করে গেল।

ব্যগ্রভাবেই প্রশ্ন করলাম আমি—“তার কারণটা কি জান তুমি?”

রক্ত মুখটা আবার নীচু করল, আমি আর অপেক্ষা করতে না পেয়ে বললাম—“ও চায় না এ বিয়েটা, নয় কি?”

রক্ত সেইভাবেই থেকে উত্তর করল—“হ্যাঁ স্ত্রীর।”

“কোথায় চায়...বলেছে কি তোমায়?”

“আমায় বলে নি কিছু, তবে...”

“শুনেছ কি?—অন্ত কারুর কাছে?...কোথায় হলে ওর পছন্দ? আর একজায়গায় ছেলেবেলায় থাকত ও...কিছু বলে নি কারুর কাছে?...সুপার্নাকে বলতে পারে, শোন নি তুমি?...ও হয়তো সেখানে কথাবার্তা আগে ঠিক করেই এনের নিয়ে এসেছে...তারপর আমায় বলতে সাহস পায় নি....”

কোনমতেই আর কোন কথা বের করা গেল না। শুধু বোঝা গেল যে ও

যা শুনেছে তা স্বপর্ণার কাছেই, আর তার সঙ্গে বিবাহ নিয়ে আলাপ-আলোচনার কথা এসে পড়ল সেই লজ্জায় মুখ খুলতে পারল না। ব্যাপারটা দুজনের স্বার্থের বিরুদ্ধে ছিল বলেও যে দুজনে লুকিয়েছে—এরও তো একটা লজ্জা আছে। আমি আর কথাটা বাড়িয়ে ওকে এই সঙ্কোচের মধ্যে ধরে রাখতে চাইলাম না। বললাম—“বেশ, যাও এখন, ভুলে যেও সব কথা; আর, স্বপর্ণার কানে কখনও যেন না ওঠে এসব। থাকতে থাকতেই ভালো করে চিনবে মেয়েটাকে; আপনিই কমা করতে পারবে। যাও।”

স্বপর্ণার কাছে কথাটা একটু ঘুরিয়ে তুললাম, বললাম—“যেমন দেখছি তাতে মনে হচ্ছে একটা স্বয়ংবরসভা ঠিক করলেই ভালো হত।”

স্বপর্ণা বলল—“আমিও সেইরকম ভয় করছিলাম দাদু, যেমন ঢ্যাটড়া পিটিয়ে আরম্ভ করেছিলেন...”

“ঢ্যাটড়া ?...”

“পাঁচপানা কাগজে বিজ্ঞাপন; ঢ্যাটড়া আর কাকে বলে ?”

“তোমার কাছে তার মানবার আনন্দে না হয় মেনে নিলাম, কিন্তু তোমার আশঙ্কাটা ছিল কিসের শুনি ? হতই না হয় স্বয়ংবরসভা একটা।”

“না দাদু, এই বেশ আছি, কোথার বাণ বনে ডোম-কানা হয়ে ঘুরে বেড়াতাম ?”

“বাঃ, আর আমি যে শুনলাম সব ঠিকই ছিল। দময়ন্তী কি একালের সংস্কৃত মতন শুধু সভার মধ্যে গিয়ে টুপ করে যথাকর্তে মালাটি গলিয়ে দেওয়া।”

“তাহলে সেই একটি কর্তের ব্যবস্থা করলেই তো হত দাদু, অত ভিড়ের কথা কেন ?”

“মুশকিল হয়েছে সেটি যে কার বর-কর্ত তা তো টের পেলাম না। সেই জেড়েই তো স্বয়ংবরের কথা।”...

“টের পেয়ে কাজ নেই দাদু। তিনি যেই হোন, তিনিও যখন টের পান নি, কোন গুণগোল বাধাতে আসছেন না...আমি তো এই সার বুঝছি।”

আমিও ঘুরিয়ে নিলাম কথাটা। হয়তো ঠিকমতো জানেও না। এটাও তো বুঝতে পারা যাচ্ছে যে কদম যদি স্পষ্টভাবে তুলেই থাকে কথাটা তো সে শু

দয়া-মায়ীমার কাছেই। তা ভিন্ন এতদূর এগিয়ে, এখন, কি হতে পারত সেটা নিছক একটা কৌতূহলের বিষয় বৈ তো নয়। বললাম—“সেইটাই সার কথাও। গুণগোল বাধাতে এলেও যখন আর কোন আশা নেই তঁার। এই কথাটাই জিগ্যেস করতে চাইছি আমি—তাহলে এগিয়ে যাব তো যেমন যাচ্ছি?”

“বাঃ রে! যখন আরম্ভ করেন তখন চেয়েছিলেন আমার অজ্ঞমতি?”

মুখটা একটু ঘুরিয়ে নিয়ে হেসে বলল—“তাহলে দিতাম অজ্ঞমতি যেন!”

আমি বললাম—“না, তখন সব অজানা তো, পেতাম না অজ্ঞমতি; এখন তো বিশ বাণ্ড জলে হাবুডুবু, আর অজ্ঞমতি না দিয়ে উপায় নেই, তাই এসেছিও নিতে।”

“ইস্, উপায় নেই!”—বলে হেসে চলে গেল।

কুড়ি

কাজ পুরোদমে এগিয়ে চলেছে। আব নাত্র দিন পঁচেক বাকি।

রজতের বাবা এসেছিলেন, তাঁকেও ছেলের বিয়েতে কছাপঙ্কের হয়ে খুব খানিকটা খাটিয়ে নিলাম; আজ সকালে কিরে গেলেন, যথাসময়ে বরকর্তা হয়ে আসবেন।

চমৎকার লোক, নৈলে রজতের মতো ভেলেও হয় না। সর্বসাকুল্যে দেখছি কদম যে সংসারটির গোড়াপত্তন করে দিল তা বেশ নিখুঁত হয়েই গড়ে উঠছে এখন পর্যন্ত। কুটুমও বেশ ভালো হল।...

তবু মনের কোথায একটা কাটা বিধে রয়েছে, নড়তে-চড়তে খচখচ করছে। গোড়াপত্তন করেছিল বটে কদম, কিন্তু যা হতে যাচ্ছে তা তো চায় নি।...কি চেয়েছিল তাহলে?

সন্ধ্যায় বারান্দায় ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে গড়গড়ার সটকা হাতে নিয়ে সেই কথাই ভাবছিলাম।...সেদিন পা ভড়িয়ে কানতে কানতে কদম অতকথা যে বলল তা কী তবে? আমার অবগত মনে হচ্ছে এই বেশ হল, কিন্তু সেটা তো রজতকে-

ভালোবাসতাম বলে ; নয়তো সত্যই কি এর চেয়ে ভালো হতে পারত না ? পৃথিবীতে আরও ভালো হওয়ার—তারপরেও আরও ভালো হওয়ার কত যে সম্ভাবনা রয়েছে । ভাবছি, শুধু একটিমাত্র সাক্ষ্যনা সম্বল করে, রতনই যদি ওর মনে ছিল তো গোড়াতেই বলল না কেন তার কথা ? ঘৃণাকরেও কেন জানাল না ? ওর পছন্দই হয়তো ছিল আরও ভালো ।

লোকজন খাটছে, বাড়িঘর, উঠান, বাগান সব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হচ্ছে, জিনিস-পত্র এসে পড়ছে, আরও সব লোকের আনাগোনা ।.....একদিনকার সেই মনিব আর ছুটি চাকরের নিঃসঙ্গ নিরীশা বাড়ি !

আজও সব-কিছুর কেন্দ্রে আবার সেই কদম । ভুলে গেছে নিজের কথা, সেই প্রসন্ন মুখ, হাসি-তামাসা ; তারই একদিকে আবার শাসন-জুকুটির সুরণ মাঝে মাঝে ; ভাঁড়ার থেকে নিয়ে বাইরে পর্যন্ত সর্বত্রই তো একা কদম ।

না, মুখে এতটুকু বেদনা বা নৈরাশ্রের কোথাও নেই কিছু । হয়তো ও নিজেকে বর্তমানের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিল সম্পূর্ণভাবে ; কিম্বা হয়তো নিজের বেদনা-নৈরাশ্র মনের একেবারে স্বদূর কোথাও রেখেছে লুকিয়ে ; সে ক্ষমতাটা তো ওর ভালো রকমই আছে ।

আমার মনে কিন্তু সেই ওর বেদনাই কি করে এসে উকি মারছে মাঝে মাঝে ।

কী চেয়েছিল কদম ? ওর সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র পৃথিবীতে যেখানে যেখানে ওর প্রাণের যোগ আছে—শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত, সব কি একটি কেন্দ্রে এনে ফেলে ওর স্নেহ-প্রীতির তত্ত্ব দিয়ে বেঁধে ফেলতে চেয়েছিল ?...এই যে রচনা এতে আমার কতটুকু কৃতিত্ব যে ওর একটি পরন স্বযোগ আমি এ-ভাবে করলাম নষ্ট ?...একটি মেয়ে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চাইছে আমায় খুশী করতে অথচ একটি চরম ক্ষণে আমিই তাকে করে রাখলাম অসুখী, তাও কেমন করে, না, সেই আমার স্বথটুকুই দিয়ে যা ওরই হুষ্টি ।...এখনও কি নেই উপায় ?...এত বড় একটা আনন্দের গায়ে একটা ছায়া এসে এসে পড়ছে ।

বর্ষার সন্ধ্যায় সামনের বাগান থেকে কতকগুলো ঝিঁঝির সমতান উঠে একটা ককণ পুরুষের হুষ্টি করেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে এই চিন্তাটাই আমার মনে আবর্ত

স্বপ্ন করে চলেছে—ও যার কথাই ভেবে থাকুক মনে মনে, যাই ঠিক করে থাকুক, সব কিছুই মূলে ছিল ওর বাবাঠাকুরের স্বপ্নস্বাচ্ছন্দ। ভাইবির বিয়ে দিন বাবাঠাকুর “...ঘর জামাই করে এখানেই রাখুন।... রতনলার বোন খুন্দু এখন ঘোলো-সতেরো হল, দিন না, ভাইপোরা হো রংয়েছে...আমি যদি থাকি তো করবই একটা ব্যবস্থা, এই বলে রাখলুম...”

মনে পড়েছে কবে কি বলেছে শুধু আমায়ই স্থখী করবার জন্য। শুধু বলাই নয় ভেতরে ভেতরে চেঁচাও করে গেছে কত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে।... আমারই স্থখ, শুধু আমারই স্থখ...

ক্রমে চিন্তাটা ধূঁয়ার বিচিত্র রেখার মতোই নিজের মধ্যে কুণ্ডলী পাকাতে পাকাতে একটা আকার পরিগ্রহ করল—সে আকার যেমন অভিনব তেমনি অদ্ভুত।...আমার এতদিনের সমস্ত ছশ্চিন্তা কর্পূরের মতো কোথায় গেল উবে।... না, আর সন্দেহ নেই তিলাধাঁও। কদিন থেকে সবার মুখে যা শুনে এলাম—কদম, দয়া-মাসীমা, এমন কি রজত, স্থপর্ণা—সব কিছুই নূতন করে ভাঙা রচনা করতে হবে। রামকানাইকে ডেকে বললাম—“কলকেটা আবার সেজে আন, একটু বেশি করে তামাক দিবি।...আর জলটাও ফেলে দিয়ে নতুন জল ভরে দে।”

ভুল নয়। চুপিসাড়ে প্রমাণ আর সমর্থন খুঁজছিলাম, একেবারে হৈ-ঠৈ করে এসে পড়ল।

তার পরদিন ফুলশয্যার বাজার করতে গিয়েছিলাম। অগ্নদিনের মতো রজত আর স্থপর্ণাও সঙ্গে রহেছে। যখন কিরলাম সন্ধ্যা উত্তরে গিয়ে বেশ একটু গা-ঢাকা গোছেরই হয়েছে। জন-মজুর সব চলে গিয়ে বাইরেটা নিশ্চল। বাড়িতে কিন্তু বেশ হট্টগোল। একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি; আজ সকালে বাড়ি থেকে ঘাদের আসবার সব এসে পড়েছে। গুঁনে-গেঁথে একেবারে সকলে নয়, তবু ছোট্ট-বড় একটা মন্ডল হল নি, তা নিয়ে বাড়ি সকাল থেকে বেশ সরগরম। কিন্তু এ যা চলছে বেশ একটু অজরকম, নিতান্ত অগড়া না বলা চললেও রীতিমতো কথাকাটাকাটি, আপসানি, সাক্ষী মানা। দয়া-মাসীমা

রয়েছেন বলে, আর আমি অল্পপস্থিত বলে চলছেও বেশ উচু পদার্পী। কদমের গলাই বিশিষ্ট।

ছ-একটা কথা যা কানে গেল, কৌতুক উদ্ভিক্ত করে। প্যাকেটগুলো আকিস ঘরে রাখিয়ে দিয়ে আমি স্বপর্ণা আর রক্ততকে পাশে নিয়ে দরজার বাইরে দাড়ালাম।

কদম বলছে—“আমি ঢের চেষ্টা করেছি কাকীমা—শেষ পর্যন্ত একটার পর একটা বাধা কাটিয়ে ঠিক করে এনেছিলুম, যেতেন কোথায় বাবাঠাকুর? তা ঠাকরুন-মাই যে উলটে গেলেন শেষের দিকে। নৈলে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে—সব পণ্ড হয়েও রতনদার কথা তো আপনাই বের হয়ে গিয়েছিল বাবাঠাকুরের মূখ দিয়ে—সেই ছুতোতেও যদি আরও খানিকটা সময় পেতাম...”

বুঝলাম, মধ্যস্থ্য হয়েছেন আমার ভ্রাতৃজায়া।

দয়া-মালীমা বলছেন,—“হত তো খুবই ভালো, কিন্তু দেখলাম বাক্তি নিতে চায় না; জোর করে চাপানো যায়? তুমিই বলো না বৌমা? এদিকে একটি স্বপাত্রও যাচ্ছে পাওয়া; দেখলে তো ছেলেটিকে?”

কদম ঝেঁঝে উঠেছে—“অথচ অত তোড়জোড় করে ঠেকে নিয়ে এলাম প্রতাপপুর থেকে কাকীমা—রেগেও গেছিলেন বাবাঠাকুর আমার ওপর প্রথম—তা এই বলেই তো নিয়ে এসেছিলুম যে বাবাঠাকুরের হাতেই সমপ্নন করা হবে...”

স্বপর্ণা পালাতে চায়, তার হাতটা চেপে ধরেছি।

বৌমা বলছেন—“ওঁর বয়েস হয়েছে তো বাছা, পঞ্চান্ন-ছাশান্ন পেরিয়ে গেছে, সারা জীবনটা কাটিয়ে এখন কি আর এই বয়সে...”

ওঁর ওপরও ঝেঁঝেই উঠল কদম—“বয়েস! বয়েস! ঐ এক মুখের বুলি হয়েছে আপনাদের সবার। বেটাছেলের আবার বয়েসটা কি বলুন আমায়। কেন, ঠাকরুন-মাই তো তখন বলেছিলেন—আমি তো কিছু ছুকিয়ে ছাপিয়ে রাখিনি, সে মেয়েই নয় আমি—তা এই উনিই তো তখন বলেছিলেন—পঞ্চান্ন-বাট—সে আবার নাকি একটা বয়েস, পুরুষের পক্ষে?—পাত্র সস্তর পেরিয়ে গেছে—মেয়ে এদিকে তেরো, চোদ্দ, পনেরো—কত তো নিজের চোখেই দেখেছেন বললেন। সেকালে তো এমন অনাচারও ছিল না, মেয়ে বড় হয়ে যাচ্ছে, কাক্ত

খেয়াল নেই...এই ঠাকরুন-মাই বলেছেন কাকীমা, জিগ্যেস করুন।...তানব, আসল কথা, এখন ছেলে রেখে লোভে পড়ে গেছেন—সে সব আর মনে নেই।”

বৌমা দুদিক রক্ষা করে (বোধ হয় ভাষ্যের প্রতিও একটু কক্ষার ভাব রেখে) বলছেন—“তা নিতান্ত যে মল বা বেমানান হত তা বলছি—স্বপর্ণাও তো ভাগরটি হয়েছে দিবা। তবে এও বেশ ভালোই হয়েছে। তা যদি বলি বাছা তো লোভ করবার মতন ছেলেটিও।”

রক্তও ঘুরেছে, বললাম দাঁড়াও আর একটু... প্রশংসা শুনে দর বাড়িও না। এদিকে স্বপর্ণার হাতটা আরও চেপে ধরতে হয়েছে, বলছে—“উঃ, চাড়ুন নাহ!”

হেসে ফেলে বলছে—“ছেড়ে দিয়ে আবার এমন করে চেপে ধরা।”

বাইবে বেরিয়ে এসে বাবান্না দাঁড়ালাম। প্রশ্ন করলাম—“তোমরা ব্যাপারটা জানতে তখন ৭ নিশ্চয় জানতে।”

স্বপর্ণা বলল—“জানব না কেন? বাড়ির বেড়ালটা পথস্থ জানত।”

বললাম—“বল নি কেন? আমার একটা এতবড় চাপস নষ্ট হল।”

স্বপর্ণা বলল—“যে চোপ বুজে পথ চলে তাব হয়ই নষ্ট লাভ। আর আমি গায়ে পড়ে বলতে গেলামই বা কেন?—বিয়ের কনে, তোমার কোন পক্ষপাতিক নেই—ও হলই বা মল হত কি, আব। রক্তের দিকে একটু চোপটা ঝেঁকিয়ে। এ যা হচ্ছে এই বা কি এমন ভালো?”

রক্ত হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিল।

শুভকাজ হয়ে গেছে। আমাদের ঘেরে এমন একটি পরিপূর্ণ সংসার—মাঝের স্থান নিয়ে রয়েছে দখা-মাসীমা, তারপর নাতনী, নাতজামাই, জীবনটাকে করে রেখেছে সরস; সেই কক্ষ মরুমণ প্রবাস-জীবন একটা চঃসপ্নের মতো দূরে মিলিয়ে গেছে।

কক্ষার স্থান নিয়ে রয়েছে কদম। আগেও ছিল, এখন আরও নির্বিড় হয়ে উঠেছে। আরও স্নেহ করি বৈকি ওকে। যত কুল করেই হোক, আমার ভালো করছে মনে করে যে নিজের মান-ইচ্ছাত পথস্থ দাঁড়ি-পাল্লায় তুলেছিল সে অসাধারণ-বৈকি। আমি আরও কৃতজ্ঞ ওর প্রতি। একদিন সরাতে চেষ্টা করেছি

শুকে, এখন ভয় হয়, ও যদি কোন দিন যেতে চায়, যদি আমার 'এই সর্বময়ী
কন্যার স্থানটি শূন্য হয়ে পড়ে!

অন্ত আশঙ্কাও হয় বৈকি, ও থেকে গেলে সে সম্ভাবনাটুকুও বরাবরের জন্য যে
থেকে যায়। .

কিন্তু যদি তার বাপের বিবাহ দেওয়ার জন্য আবার কখনও উজ্জ্বল হয়ে
ওঠে!...এবার দৈবযোগেই গেলাম বেঁচে, এরপর আরও স্বাস্থ্যের প্ল্যান রচনা
করে শুই যদি হয়ে বসে জয়ী!

সমাপ্ত

